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INVITACIÓN A LA LECTURA 


NATALIA TIMOSHENKO 


1. UNA SORPRENDENTE BIOGRAFÍA INTELECTUAL 


Pável Aleksándrovich Florenski (1882-1937) es uno de 
los autores mayores del siglo XX. La obra que el lector tiene 
entre sus manos constituye una profunda reflexión sobre la 
historia y la filosofía del arte. Asimismo, es un penetrante y 
original acercamiento a los distintos modos de interpretar el 
mundo y configurarlo a partir del arte, y en concreto desde 
la concepción del arte que revela el icono. 

Ahora bien, tal como ocurre con cada una de las obras 
de este talento múltiple y universalista, científico, filósofo 
y teólogo que es Florenski, en £l iconostasio se abordan los 
distintos temas y perspectivas desde un espíritu de unidad, 
donde la riqueza interdisciplinar que exige el estudio del ico- 
no se integra gracias al rigor de la forma ensayística. 

S1 bien en la primera década de este siglo la obra de Flo- 
renski ha generado un creciente interés en la lengua españo- 
la!, en Rusia han tenido que transcurrir más de sesenta años 
desde la muerte de Florenski para que vuelvan a estar dispo- 
nibles la mayor parte de sus publicaciones gracias al cuida- 
doso trabajo editorial de sus nietos y demás colaboradores. 


1. EJ. López Sáez, La belleza, memoria de la resurrección. Teodicea 
y antropodicea en Pável Florenskij, Monte Carmelo, Burgos 2008. A pro- 
pósito de la obra y del pensamiento de Pável Florenski en el contexto de la 
tradición humanística en Rusia, véase mi artículo Una perspectiva sobre 
el humanismo ruso, en P. Aullón de Haro (ed.), Teoría del humanismo VII, 
Verbum, Madrid 2010, 175-217, en concreto 212-214. 
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La vida y la figura intelectual de Florenski se inscriben 
en el periodo de la cultura rusa de principios del siglo XX, 
denominada Edad de plata del pensamiento ruso espiritual y 
cultural. En este marco, la obra de Florenski ha de incorpo- 
rarse al más esencial legado que la lengua rusa ha aportado 
al pensamiento universal. Este periodo creativo y fructífero 
de la cultura rusa se caracteriza por el auge del simbolismo 
en todas las esferas del arte, pero también por los traumáti- 
cos acontecimientos vividos en el ámbito político y social. 
Es necesario recordar el exilio, el encarcelamiento y el ex- 
terminio de la mayor parte de la intelectualidad rusa tras la 
revolución y la instalación del sistema totalitario, así como 
el silencio forzado y las inmensas pérdidas que padeció el 
país durante decenios. 

Florenski nació en las cercanías de Yevlaj, en el Cáucaso, 
el 9 de enero de 18822, en el seno de una familia laica. Reci- 
bió una sólida formación en la Universidad de Moscú, don- 
de cursó estudios de física y matemáticas, asistiendo además 
como oyente a la Facultad de historia y filología. Aparte de 
frecuentar los círculos de los poetas simbolistas, con los cua- 
les colaboró activamente, recibió el fuerte influjo del filósofo 
Vladímir Soloviov. En 1904 comienza a estudiar teología en 
la Academia teológica de Moscú, concluyendo en 1908. Des- 
de esta fecha hasta el cierre de la institución (1919), enseñará 
como profesor de historia de la filosofía y concebirá La co- 
lumna y el fundamento de la Verdad (1914), su obra teológica 
fundamental y testimonio de su búsqueda religiosa. Antes, en 
1911, recibió la ordenación sacerdotal. 

Los trágicos acontecimientos desencadenados por la Re- 
volución soviética, la profanación y devastación de los lu- 
gares de culto religioso, hicieron que Florenski dedicara un 
enorme esfuerzo a la preservación y salvaguarda del patrimo- 


2. Según el calendario juliano, que estuvo vigente en Rusia hasta el 
año 1918. 
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nio artístico y cultural. Entre 1918 y 1920, fue miembro de 
una comisión formada a tal efecto en el monasterio de Sér- 
guiev Posad. El iconostasio muy bien puede considerarse un 
fruto de esta actividad, junto con el extenso ciclo de trabajos 
que realizó en esta época sobre la filosofía del culto. 

Florenski formó parte, a principios de los años veinte, del 
claustro de profesores de los Talleres Superiores Artísticos y 
Técnicos (VJUTEMAS), verdadero centro de la vanguardia 
rusa y origen de importantes movimientos artísticos de la 
época promovidos por el Estado soviético. De estos círcu- 
los fueron docentes, en algún momento, figuras como Vasiliy 
Kandinski, Alexandr Ródchenko, Varvara Stepánova, Vladí- 
mir Tatlin o Vladímir Favorski. 

Florenski trabajó además en el campo de la física apli- 
cada, hasta el punto de desempeñar cargos y realizar tareas 
relevantes. Así, desde 1921 participó en la Dirección general 
del Sector eléctrico y llevó a cabo el Plan de electrificación 
de Rusia*. También fue coautor de la Enciclopedia técnica, 
para la que redactó ciento veintisiete entradas. 

Resultado de toda esta etapa son sus ensayos e investiga- 
ciones sobre filosofía del culto, teoría del lenguaje, del arte y 
del espacio, geometría y teoría de las proporciones y física, 
así como, por ejemplo, una monografía sobre los dieléctricos, 
además de destacados trabajos filosóficos y teológicos. 

Como Pável Florenski no renunció a su sacerdocio ni optó 
por la emigración, compartió el trágico destino de muchos 
intelectuales de su país. Tras padecer, desde el 25 de febrero 
de 1933, años de campos de concentración y prisiones, mu- 
rió fusilado el 8 de diciembre de 1937. Las condiciones infra- 


3. Comúnmente conocido con el acrónimo GOELRÓ: Comisión Es- 
tatal de Electrificación de Rusia, un país principalmente agrícola y poco 
industrializado, que sufrió la devastación de la Primera Guerra Mundial, 
las distintas revoluciones y la Guerra civil. GOELRO fue un plan integral 
puesto en marcha a partir de 1920 con el propósito de impulsar el desa- 
rrollo y la industrialización. 
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humanas y las atrocidades que hubo de soportar durante los 
últimos años de su vida no le impidieron continuar su trabajo 
científico sobre los hielos perpetuos y la extracción del yodo. 
Asimismo, mantuvo, en la medida en que las autoridades se 
lo permitieron, una extraordinaria correspondencia familiar, 
mediante la cual un padre atormentado y consciente de que le 
quedaba muy poco tiempo, se ocupa tenazmente de la forma- 
ción de sus hijos, a quienes intentó transmitir y con quienes 
procuró compartir el conocimiento y su visión universalista 
del mundo. Estas cartas familiares, de extraordinaria huma- 
nidad, son una excelente fuente para conocer la variedad de 
temas de su rico pensamiento. 


2. TEORÍA DEL ARTE Y VISIÓN DEL MUNDO 


El iconostasio es un ensayo estético que, amalgamando 
diversos temas, se ocupa ante todo de las partes que confor- 
man la identidad del icono: la parte técnica o puramente artís- 
tica y la parte simbólica o espiritual. Para Florenski, pensador 
influido por el neoplatonismo y humanista de visión univer- 
sal, tanto la parte visible como la invisible son la misma cosa: 
el icono; de modo que si se le quitase una de ellas, dejaría de 
serlo. Florenski devuelve el espíritu, el contenido transcen- 
dente, al arte de los iconos, un arte que ya por aquel entonces 
iba perdiendo su profundo significado ontológico y cuyo es- 
tudio se limitaba a aspectos fragmentarios que se centraban 
en la simple técnica o en el carácter puramente pictórico, has- 
ta el punto de no contemplar el icono como un todo pertene- 
ciente al ámbito del culto y de la cultura. El iconostasio es, 
pues, un intento por recuperar esta forma visual y dotarla de 
su profundo valor espiritual, filosófico y simbólico. 

Pero hay más. En £l iconostasio, el objeto de estudio no 
se limita al arte de los iconos, sino también a otras pers- 
pectivas interdisciplinares. El autor teje su texto mediante el 
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recurso a temas que pudieran parecer desconcertantes a pri- 
mera vista, los cuales sin embargo hacen posible una mejor 
comprensión del tema central*. 

Una de las principales reflexiones de Florenski, y no sólo 
en esta obra, gira en torno a dos tipos de cosmovisión: la 
platónica y la kantiana, que muestran dos posturas opuestas 
respecto del culto y la cultura. 

La perspectiva inspirada en Platón parte del culto, de la 
comprensión filosófica del mundo originario de los misterios 
y de las experiencias místicas, y presenta un modelo de cono- 
cimiento integral del mundo, tanto de los fenómenos como de 
las ideas. En este sentido, Florenski retoma la senda del pen- 
samiento platónico e indaga el mundo de modo global no sólo 
en su manifestación visible, sino también espiritual y simbó- 
lica, recurriendo para ello a múltiples temas y fuentes, sin 
convertir sus ideas en esquemas y fórmulas abstractas. Para 
el pensamiento global y universal de Florenski, destinado a la 
exposición como síntesis de ideas, es clave la determinación 
de aquella posición que no excluye ningún ángulo de visión, 
categoría o experiencia. Todos sus escritos destacan por la 


4. Algunos de los temas que de modo coherente y sintético ofrece 
la obra son: el tiempo y el espacio; el sueño y la frontera entre el mundo 
visible e invisible; el significado del templo y del altar según las interpre- 
taciones teológica, antropológica, cósmica y cristológica; la vinculación 
entre el lenguaje y las artes; el hombre y la naturaleza, el retrato y el pai- 
saje; la filosofía del rostro, es decir, la oposición entre dos tipos de formas 
artísticas: la forma viva, el semblante, y la forma sin alma, la máscara; el 
valor del canon como herencia recibida y como experiencia comúnmente 
universal; el retrato funerario egipcio y los orígenes históricos del icono; 
la técnica de la pintura de iconos en relación con sus posibilidades in- 
terpretativas del mundo; el icono entendido como recordatorio de otras 
realidades; el ser y la nada; la metafísica de la luz, tanto ontológica como 
física, y las tinieblas; el significado simbólico de las técnicas de luz y el 
claroscuro en las artes plásticas, y de modo particular en Rubens y Rem- 
brandt; la relación que guarda la imagen del mundo con las artes plásticas; 
los iconos, la pintura al óleo, y el grabado como formas diferentes de ver 
y concebir el mundo según las tres grandes ramas del cristianismo: la orto- 
doxia, el catolicismo y el protestantismo; la reflexión dogmática y la in- 
terpretación de la Epístola a los efesios de san Pablo. 
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pluralidad de perspectivas, y El iconostasio no es excepción, 
sino corroboración. Ahí radica la potencia de su pensamiento. 

Florenski alcanza de este modo la convergencia de lo hu- 
manístico y lo científico. De hecho, no tiene dificultad en 
recurrir a la precisión del lenguaje matemático o al análisis 
lingúístico cuando lo considera oportuno para llevar a cabo 
ciertas demostraciones, enriqueciendo así su discurso con 
independencia del tema principal del que se ocupa en cada 
caso. Y porque nunca pierde la conexión con la realidad cir- 
cundante, puede advertir sobre el peligro de la unilateralidad 
y el esquematismo, abstracción, que no considera otros pla- 
nos de ensanchan el horizonte. 

Florenski atribuye al pensamiento kantiano la fragmenta- 
riedad de las disciplinas y la escisión dominante en el pensa- 
miento europeo moderno. Subraya que esta filosofía basada 
en el subjetivismo, así como en el racionalismo, no deja lu- 
gar para el mundo en su totalidad ni para el culto. Florenski, 
al mismo tiempo científico, teólogo y filósofo, defiende el 
sentido universalista del conjunto de los saberes para la hu- 
manidad y ataca el individualismo, al que define como una 
concepción limitada de carácter positivista. 

Según Florenski, la religión determina el culto, el cual in- 
fluye en la manera de ver y de interpretar el mundo, mientras 
que la cultura viene condicionada por la cosmovisión domi- 
nante de cada momento. El antropocentrismo surgido en el 
Renacimiento como un nuevo modelo de cosmovisión pro- 
porciona una nueva tendencia artística, tanto desde el punto 
de vista técnico como del ideario estético. Para nuestro autor 
esta tendencia se parece mucho al ilusionismo, pues crea una 
mera ilusión del mundo sensible sin tener en cuenta la inte- 
gración de todas las dimensiones. Aporta como ejemplo la 
pintura de motivo religioso, que fue abandonando los mode- 
los considerados canónicos y clásicos al mismo tiempo que 
el sentido religioso, utilizando instrumentalmente el contexto 
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bíblico, mitológico o religioso para la representación de esce- 
nas inspiradas en la experiencia cotidiana del hombre*. 

Por el contrario, en la pintura de iconos se reconstruye el 
mundo invisible, aquello que es ininteligible a la razón. Flo- 
renski adopta la postura, en lo que al arte se refiere, de Pla- 
tón, y prácticamente recurriendo al mismo lenguaje, devalúa 
el arte de tendencia realista, al que interpreta como un mero 
e innecesario intento de crear apariencias de las cosas natura- 
les. En coincidencia con la concepción de las artes plásticas 
sostenida por Plotino, concede un carácter transcendental al 
arte del icono y ofrece una profunda interpretación metafísi- 
ca del mismo. El iconostasio es, en esta línea, una apología 
del arte del icono, al que considera el arte auténtico, pero a 
condición de que la imagen consiga mediante una forma ex- 
terna y visible —aunque superando lo meramente evidente y 
revelando en otros planos— llevar fuera de sí, conducir hacia 
lo invisible, hacia la belleza de lo ininteligible. 

Por lo que se refiere a la relación entre el hombre y la natu- 
raleza, Florenski piensa que también aparece claramente re- 
flejada por el arte. Vincula la aparición del retrato y del paisa- 
je, unidades aisladas y autosuficientes, con la fragmentación 
en la que se basa el pensamiento moderno y, en particular, el 
antropocentrismo que contrapone el hombre a la naturaleza. 
Según Florenski, el ser está formado por ambos, tanto por el 
hombre como por la naturaleza, y aunque no son idénticos 


5. Sirva de ejemplo la búsqueda del modelo que emprendió Rem- 
brandt para encontrar en el barrio judío de Amsterdam el rostro humano 
de Cristo, al que le arrebató toda su divinidad, o el rostro de la Virgen 
María realizado por Mijaíl Vrúbel para la iglesia de San Cirilo en Kiev, 
que tiene nombre y apellidos (se trata de Emilia Prájova, una amiga del 
pintor ruso y esposa de Adrián Prájov, especialista en arte antiguo ruso y 
responsable de las obras de restauración de la iglesia de San Cirilo y de 
las del interior de la Catedral de San Vladímir en Kiev). Para Florenski, 
este recurso de acudir a modelos humanos demuestra la imposibilidad del 
artista para contemplar otras realidades, de modo que ha de limitarse a 
imitar la apariencia de la vida y de los rostros humanos. 
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tampoco son excluyentes, sino partes de un todo. En este sen- 
tido, nuestro autor propone el icono como organismo o forma 
viva, dotada de alma, que «habla», «cobra vida», preserva el 
equilibrio entre ambos principios, la armonía entre la realidad 
manifiesta, lo exterior, y el plano espiritual, lo interior. 

Respecto a las distintas posibilidades de la manifestación 
de lo espiritual en la forma exterior del icono, Florenski ana- 
liza detenidamente el significado de tres términos rusos que 
tienen que ver con las variantes léxicas relativas al rostro. 
Desde ellos establece la siguiente gradación: semblante, faz 
o mirada espiritual del rostro, o sea, la realidad profunda de 
las cosas, el rostro transfigurado (/ik); rostro o cara (litsó), y 
máscara (lichina), esta última desprovista ya de todo rasgo 
espiritual. Cabe observar, pues, cómo puede ir transformán- 
dose una forma artística —desde la pintura funeraria de las 
momias y de los sarcófagos, pasando por el retrato egipcio 
de la época helenística— hasta alcanzar el significado mucho 
más profundo del icono, cuando la pintura del rostro! avanza 
por el camino del simbolismo y la idealización o cuando va 
perdiendo la vida interior, el significado simbólico o víncu- 
lo ontológico, hasta llegar a ser una mera forma «muda» y 
desprovista del alma, una cosa, una tabla pintada. Una de las 
intenciones de Florenski es, por tanto, esbozar en El iconos- 
tasio una verdadera filosofía del rostro. 

Junto a la historia, la técnica y los procedimientos que han 
de seguirse para pintar iconos, Florenski aporta significativas 
reflexiones filosóficas sobre el culto y las distintas formas de 


6. Recuérdense las obras de Kasimir Malévich (1878-1935), padre del 
suprematismo y figura clave de la vanguardia rusa, en los últimos años de 
su vida, donde las figuras de los campesinos aparecen sin rostro. Una de las 
posibles lecturas podría tener que ver con la interpretación del rostro como 
«símbolo de lo que hay de divino en el hombre» (J. Chevalier, Diccionario 
de símbolos, Herder, Barcelona 2007, 495), de modo que los campesinos 
sin rostro representan un mundo nuevo en el que el régimen totalitario co- 
munista ha suprimido a Dios y trata de formar un hombre emancipado, 
cuya alma está siendo borrada, e incluso cualquier signo de humanidad. 
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concebir el mundo que se plasman en el arte. Con el paso de 
los siglos, la forma o símbolo vivo, que era la manifestación 
o la revelación de otros planos (en el sentido platónico), fue 
sustituida por la mera y vacía, «muda», forma artística, des- 
provista de contenido y fundamento ontológico, que apenas 
sí guarda con la imagen una semejanza o apariencia externa. 
Florenski critica que todo ello favoreció el desarrollo de una 
tendencia a crear ilusiones de la realidad tangible con un mar- 
cado carácter individualista, en contraposición a la otra ver- 
tiente del arte que une lo espiritual y lo material. No en vano, 
el icono es para nuestro autor el que de verdad representa 
la naturaleza espiritual de la humanidad. En este sentido, y 
puesto que es expresión de la cultura eclesial, o sea, univer- 
sal, el icono puede ser común a toda la humanidad. Ahora 
bien, para que no pierda su contenido simbólico y transcen- 
dental, el icono debe salvaguardar su íntima conexión con el 
culto, que es la que en el fondo lo determina. 

Asimismo, son de gran valor las observaciones y argu- 
mentos que desarrolla Florenski en £l iconostasio sobre los 
tres tipos de arte y su correlación con las tres principales tra- 
diciones cristianas. En el seno de la Iglesia ortodoxa, la pintu- 
ra de iconos se ha convertido en una manifestación visual de 
la metafísica de la existencia, de la belleza sublime que está 
por encima de lo mundano y lo meramente emocional e ima- 
ginario; más aún, testimonia una filosofía elaborada con el 
lenguaje de la pintura y no con signos lingúísticos, que casi es 
equiparable a un texto teológico. En el protestantismo, cuya 
referencia principal es la cosmovisión kantiana, alcanza su 
cima el grabado. Los grabados son expresión plástica del es- 
quema o la ecuación racional del mundo y, por consiguiente, 
se sitúan en el polo opuesto a la pintura de iconos, que lucha 
por plasmar la belleza ideal. En la tradición católica, la pin- 
tura al óleo y la escultura policromada se convierten en pro- 
tagonistas y en expresión de la realidad sensual del mundo. 
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A lo largo de las páginas de El iconostasio, Florenski in- 
siste en que es el icono quien transmite mejor el significado 
ontológico y metafísico, a la vez que posibilita la compren- 
sión visual de la idea universal de belleza y de verdad. Equi- 
para así este arte visual con el discurso doctrinal. Dicho de 
otro modo, para la visión —el más agudo de los sentidos en 
detrimento del tacto, según la tradición clásica y Platón el 
icono posee la misma realidad simbólico-espiritual que el so- 
nido del discurso religioso o que un texto escrito. Florenski 
mantiene que existe una identidad entre visión/icono y soni- 
do/discurso (sermón), ya que ambos se refieren a la misma 
realidad espiritual. Y aunque no puede dejar de reconocer que 
las artes plásticas están en el límite de la narración verbal 
porque carecen de la claridad que el lenguaje verbal aporta, 
otorga al icono el grado de arte puro. Para nuestro autor, el 
icono no es otra cosa que filosofía a través de la pintura”. 

Florenski, a través del examen filosófico y teológico del 
significado de la luz, explica el carácter simbólico de la téc- 
nica del claroscuro usada en la pintura occidental. Las dis- 
tintas técnicas empleadas en el arte, así como la superficie 
sobre la que se realiza la obra, adquieren un inusual carácter 
simbólico, de modo que a cada tipo de cosmovisión le co- 
rresponde un tipo de arte y de superficie distintos. Aludiendo 
a Rubens, interpreta la pintura de figuras voluminosas y poco 
refinadas en relación a la ausencia de sublimidad espiritual 


7. Recientemente se ha reflexionado sobre la unidad, como lenguaje 
total, que alcanzan las expresiones gráfica o plástica y oral de los ideogra- 
mas chinos, en los que pintura y escritura se asocian directamente desde 
su origen pictográfico (cf. P. Aullón de Haro, La continuidad del mundo y 
del arte, Dykinson, Madrid 2011, 33-35). Por su parte, Jens Halfwassen, 
al señalar la relación que existe entre imagen e idea, recuerda que «Plotino 
alaba la escritura jeroglífica egipcia porque no es discursiva, a diferencia 
de la escritura alfabética, y no imita los sonidos y la pronunciación de 
frases, sino que los jeroglíficos expresaban el carácter intuitivo del saber 
divino como signo directo de lo pensado (Enéadas V 8, 6, 1-9)» (J. Half- 
wassen, Belleza e imagen en el neoplatonismo, en P. Aullón de Haro [ed.], 
Teoría del humanismo 1V, Verbum, Madrid 2010, 166-167). 
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en la concepción filosófica de los místicos alemanes. Según 
Florenski, la fragmentariedad del pensamiento moderno se 
pone de relieve en la aplicación de la pintura al óleo mediante 
pinceladas empastadas y vivaces, las cuales, abandonando la 
vía simbólica en un intento de sustituir por sí mismas o imitar 
la imagen, llegan a formar la imagen por medio de partes o 
fragmentos. Técnica imposible en la elaboración de iconos, 
ya que la imagen se va revelando gradualmente, poco a poco. 
Nuestro autor observa con detenimiento los sutiles cambios y 
detalles introducidos a lo largo de los siglos en la pintura de 
los iconos, apuntando que eran claro indicio de los cambios 
que se iban produciendo en el pensamiento y en el modo de 
percibir el mundo. 

Por lo que se refiere al grabado, Florenski señala la pa- 
radoja?, o más bien el engaño”, que plantea la fragilidad del 
soporte material en el que aparece una estampa respecto a la 
superficie dura en la que el grabador realiza la incisión con 
una herramienta punzante y una fuerza inusual. Este carácter 
contradictorio que crea la sensación de poder estampar un 
grabado sobre cualquier superficie, tiene que ver, según Flo- 
renski, con la esencia de la doctrina protestante, basada en los 
actos de raciocinio y la construcción de esquemas abstractos 
del mundo que no abarcan todos los planos y ofrecen una vi- 
sión falsa de la realidad. La diferencia en los procedimientos 
artísticos procede, pues, de las distintas cosmovisiones. 

Otro tema destacado es el de la memoria colectiva de los 
orígenes y los fines de cualquier actividad humana, que Flo- 


8. Ha recordado Aullón de Haro cómo Gaston Bachelard apunta hacia 
la paradoja de la lentitud del trazado y la sensación engañosa de dinamis- 
mo que crea en el espectador (cf. P. Aullón de Haro, La continuidad del 
mundo y del arte, 46 y 94; referencia a la obra de Bachelard en p. 94). 

9. Según él, no es casual que incluso en el plano terminológico es- 
temos ante un engaño, puesto que bajo la denominación de un grabado 
nos referimos en realidad a una estampa, y el grabado de hecho es una 
matriz realizada con material duro en el que el grabador lleva a cabo las 
incisiones. 
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renski, como auténtico guardián de la memoria, introduce en 
sus escritos a modo de hilo conductor para que no se pierda 
nada de la riqueza de la vida. Así, en El iconostasio este pa- 
pel lo desempeña el canon'”, es decir, las normas estrictas que 
establecen la técnica de la pintura de iconos, el cual cobra en 
Florenski un significado muy profundo. Para nuestro autor, 
el canon!'! de ningún modo limita la creatividad artística, sino 
que es un don, un legado que se ha recibido y que contiene 
toda la experiencia que la humanidad ha ido acumulando y 
transmitiendo de generación en generación y de una cultura 
a otra. A finales de 1922, pocos meses después de finalizar 
la redacción de £l iconostasio, Florenski escribe: «La cul- 
tura es el lenguaje que une a la humanidad»”?. Pero también 
plantea la siguiente pregunta: «¿Acaso no vivimos en una 
confusión babilónica de las lenguas donde nadie entiende a 
nadie y cada lenguaje sirve solamente para corroborar y afir- 
mar definitivamente el distanciamiento recíproco?»'*. Con 
ella, además de plantear la crisis del pensamiento moderno 
y la fragmentariedad de las distintas disciplinas, advierte del 
peligro de la extinción de la cultura en general en un mundo 
desprovisto de valores tradicionales y regido por el más cra- 
so individualismo. 


10. Dado el ambiente predominante a principios de los años 1920 en 
la Rusia comunista, hostil a toda cultura espiritual e incluso a la existencia 
de la Iglesia, Florenski entendía que escribir esta obra era una responsabi- 
lidad de cara a preservar este arte sacro para las generaciones futuras. 

11. Pero no se trata sólo del canon. De hecho, la lista de los pintores 
de iconos que cita Florenski en su libro persigue, ante todo, sacarlos del 
olvido y preservarlos para la posteridad. Por tanto, también es una parte 
importante del texto y no un elemento tedioso que hace premiosa la lectura. 

12, P. Florenski, /togi, en U vodorazdelov mysli, Mysl”, Moskva 2000, 
368. Cf. las ideas sobre el carácter universal del arte, su cualidad esencial 
de unir a las personas y establecer la comunicación entre ellas a lo largo de 
los siglos y entre diferentes generaciones, borrando toda diferencia, sea 
de índole social, religiosa o nacional, expresadas por Lev Tolstoi en su obra 
¿Qué es el arte?, Península, Barcelona 1992. Para Pável Florenski este arte 
universal, común a toda la humanidad, es el arte sacro. 

13. Ibid., 368. 
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3. CRITERIOS DE LA PRESENTE EDICIÓN 


Tras el largo silencio que sufrió la obra de Pável Florenski 
antes y después de su muerte, ha sido precisamente El ico- 
nostasio el texto que ha suscitado un renovado interés por la 
ingente obra de este maestro del pensamiento ruso. 

Tanto la versión completa de la obra como una versión 
abreviada comenzaron a circular entre especialistas en arte 
y semiótica durante las décadas de 1950 y 1960 en Rusia y 
Francia'*. La primera edición rusa de El iconostasio, hasta 
entonces inédita en Rusia, se publicó en 1972 en una revista'*, 
A pesar de ello, tuvo una gran transcendencia, hasta el punto 
de traspasar las fronteras del país, ya que muchas de las pri- 
meras traducciones se realizaron a partir de ella (al italiano, 
en 1977; polaco, 1981; alemán, 1988; húngaro, 1988; serbio, 
1990; e incluso una reedición en ruso, publicada en Francia 
en 1985'%). Actualmente, algunas de estas traducciones han 
sido revisadas y reeditadas o, como en el caso italiano, se 
ha llevado a cabo una nueva traducción (2008) a partir de la 
edición rusa que realizó en 1995 la editorial Iskusstvo. Esto 
mismo cabe decir de la traducción francesa de 1992, que muy 
probablemente se basó en la edición que tenía en imprenta la 
editorial Iskusstvo en 1991. A todas ellas hay que sumar las 
traducciones al inglés (1996) y al checo (2000). 

Nuestra traducción española se basa en la edición rusa 
de 1995", preparada por Aleksandr Serguéyevich Trubachev, 
María Serguéyevna Trubacheva, Pável Vasilievich Florenski 


14. Así, en 1969 se da a conocer en París una adaptación muy abre- 
viada de El iconostasio bajo el título de Mxona, El icono, pero ni siquiera 
se cita el nombre del autor. 

15. P. Florenski, /konostas: Bogoslovskie trudy 9 (1972) 83-148, re- 
vista anual de teología que se empieza a editar en la Unión Soviética a 
partir de 1960. 

16. Sviaschennik Pável Florenski, Sobranie sochinenii 1, Stati po is- 
kusstvu, Y MCA-Press, Paris 1985, 193-316, edición de Nikita Struve. 

17. P. Florenski, /konostas, Iskusstvo, Moskva 1995. 
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y Alekséi Gueórguievich Dunaev. Se trata de una edición cui- 
dadosamente revisada y con numerosas notas y valiosos co- 
mentarios de Dunaev relativos al trabajo de edición, cotejo 
de manuscritos, historia de la composición del texto o infor- 
mación complementaria. Esta edición crítica de El iconosta- 
sio, tal como explican sus editores!*, se basa en el cotejo del 
borrador manuscrito de Pável Florenski y de las dos copias 
mecanografiadas por Sofía Ógneva, su habitual colaboradora 
en estas tareas, que fueron revisadas tanto por Ógneva como 
por el propio Florenski. Las dos copias mecanografiadas con- 
servan correcciones que nuestro autor realizó sin consultar ya 
el borrador manuscrito, aunque faltaban por incluir en ellas 
algunos textos griegos. Como explican los editores rusos, en 
1969 el hijo de Pável Florenski, Kirill, cotejó ambas copias y 
el manuscrito, introduciendo la frases faltantes en griego, co- 
rrigiendo erratas y realizando algunos cambios de puntuación 
y ortografía. En la actualidad, estas dos copias mecanografia- 
das presentan correcciones hechas por otras personas además 
del autor, su hijo y Ógneva, que ha dificultado a los editores 
la labor de restablecer la versión definitiva del texto, al menos 
tal como lo había concebido Florenski. Por eso, los editores 
rusos han establecido el siguiente criterio: cuando existe dis- 
crepancia entre el texto manuscrito y las copias mecanogra- 
fiadas, se ha seguido el manuscrito, pero teniendo en cuenta 
las correcciones a lápiz del propio Florenski en las copias 
mecanografiadas; en tales casos, se indica en nota a pie de 
página las variantes que implican un cambio del significado y 
algunas discrepancias significativas entre el borrador manus- 
crito, las dos copias existentes y la primera edición rusa de 
1972. Como no podía ser de otra manera, nuestra traducción 
tiene en cuenta todos estos comentarios de la edición crítica. 


18. Sobre los criterios de la edición rusa de 1995, cf. el artículo de 
A. G. Dunaev y P. V. Florenski, Ob izdanii «Ikonostasa», en P. Florenski, 
Ikonostas, 20-28. 
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Florenski trabajó durante varios años, aunque de forma 
intermitente, en el texto de El iconostasio. Hay que decir que 
ya el 7 de diciembre de 1912 expresa algunas ideas que tienen 
mucha afinidad con la obra. Sin embargo, es entre el 24 y el 
25 de julio de 1919 cuando redacta «El platonismo y el arte 
de pintar iconos», que constituye el eje central e integra el 
texto que aparece como diálogo en £l iconostasio. Durante 
el verano de 1921 Florenski reanuda la redacción del libro, 
al que vuelve de nuevo a principios de enero de 1922, para 
concluir entre el 8 de julio y el 29 de agosto de 1922, 

Aproximadamente la mitad del texto de la obra está escri- 
to en forma de diálogo, lo que nos recuerda inevitablemente 
los diálogos platónicos, no sólo por la forma y el estilo, sino 
por la afinidad de pensamiento. Mediante este procedimien- 
to retórico, Florenski evita la rigidez de una exposición sis- 
temática cargada de densas reflexiones. Nuestro autor hace 
avanzar con viveza y naturalidad la conversación, en la que 
tienen cabida largas exposiciones, por los derroteros que más 
le interesan, a la vez que plantea con mayor o menor intensi- 
dad los diferentes aspectos sobre los que discurre. La forma 
dialogada entre dos amigos, cada uno portador de una deter- 
minada postura de pensamiento, permite que surjan de mane- 
ra espontánea temas o cuestiones que conducen a pequeñas 
digresiones en las que Florenski aborda temas muy variados. 
Por otra parte, este procedimiento dialógico constituye un ex- 
celente medio para la réplica, la objeción, la refutación y las 
polarizaciones del punto de vista. Todo ello contribuye a ha- 
cer más amena la lectura del texto, equilibrando la densidad 
y riqueza del pensamiento florenskiano. 

El estilo de Florenski es peculiar y complejo. Su discurso 
destaca, de un lado, por la concisión expresiva, y de otro, por 
el difícil y virtuoso desarrollo de la subordinación. Nuestra 
traducción ha intentado en todo momento la máxima fideli- 
dad al original, siempre y cuando la literalidad no forzara de- 
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maslado ni sobrecargara con estructuras sintácticas inusuales 
el desarrollo del discurso y la puntuación en lengua española. 
El uso de cursivas por Florenski, además de mayúsculas y tér- 
minos en griego, refuerza la variedad y precisión de lenguaje. 
Por lo demás, El iconostasio presenta citas en eslavo ecle- 
siástico de textos rusos del siglo XVI, así como abundantes 
referencias y citas bíblicas y griegas. 

Respecto de los tecnicismos referidos al ámbito artístico 
del icono, he optado por la transliteración cuando no existe 
equivalente, aclarando el significado en nota. No obstante, 
muchos de estos términos van seguidos en el texto original de 
una explicación que de suyo es suficientemente clarificadora. 

Hay en la obra además una serie de términos rusos que, 
junto a su correspondiente traducción y siguiendo la conven- 
ción establecida, hemos mantenido entre paréntesis y expli- 
cado en nota el porqué de su traducción. 

Para ayudar a comprender mejor el texto, se ofrecen tam- 
bién en nota algunos comentarios acerca de la historia de la 
composición, los referentes culturales o los elementos que 
pueden ser más desconocidos para el lector occidental. 

En ocasiones se hace referencia a otras obras de Florens- 
ki donde existe concordancia de ideas y planteamientos. 

Hemos traducido parcialmente algunos de los comentarios 
de Dunaev, sobre todo los relativos a las fechas que aparecen 
en el margen del manuscrito de Florenski, así como las refe- 
rencias de la mayoría de las citas bíblicas. Las demás notas a 
pie de página son de la traductora y del editor”. 


19. Deseo manifestar mi agradecimiento al profesor Aullón de Haro, 
que me inició en la lectura de Florenski, y a Francisco José López Sáez, por 
su constante ayuda en la preparación de este trabajo. No puedo olvidarme, 
por último, de mi marido y mi familia, por su generosidad y paciencia. 
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EL SUEÑO COMO FRONTERA ENTRE 
EL MUNDO VISIBLE Y EL INVISIBLE 


1. EL SUEÑO Y EL TIEMPO INVERTIDO! 


A partir de las palabras iniciales del libro del Génesis: 
«Creó Dios el cielo y la tierra» (1, 1), la división de todo lo 
creado en dos ámbitos se ha convertido en modelo. Así, en el 
Credo llamamos a Dios «Creador de todo lo visible y lo invi- 
sible», Creador tanto de lo visible como de lo invisible. Pero 
estos dos mundos, el visible y el invisible, tienen un nexo 
que los conecta. Aunque sus diferencias son muy grandes, 
resulta imposible que no surja la cuestión sobre la línea divi- 
soria que determina la región fronteriza entre ambos. Dicha 
línea divide los dos mundos al mismo tiempo que los une. 
¿Cómo podemos comprenderla? 

Aquí, como en otros problemas metafísicos, nos servirá 
de punto de partida aquello que ya sabemos gracias a nuestra 
experiencia interior. En efecto, la vida de nuestra alma nos 
ofrece un punto de apoyo para reflexionar sobre aquella fron- 
tera donde tiene lugar el contacto entre ambos mundos, por- 
que en nosotros mismos la vida en el mundo visible se alterna 


1. En el margen del manuscrito aparece la siguiente inscripción: 1921 
VI 17; 1922 VII 8. Se ha conservado un borrador del año 1921, cuyo 
texto coincide con la versión definitiva de El iconostasio. El manuscrito 
de Florenski no presenta división en capítulos, pero la edición rusa que 
utilizamos propone una estructuración temática del texto (p. 29-30). Ba- 
sándonos en ella, para facilitar y orientar la lectura hemos dividido el texto 
en capítulos y apartados (N. del E.). 
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con la vida en el mundo invisible. Así, existen instantes, aun- 
que breves, reducidos a veces hasta el tamaño de un átomo 
del tiempo, en los cuales ambos mundos están en contacto y 
nosotros podemos contemplar su nexo. En nuestro interior se 
rasga el velo del instante visible, todavía perceptible, y a tra- 
vés de sus jirones penetra el aliento invisible de otro mundo: 
ambos mundos se disuelven el uno en el otro, y nuestra vida 
se convierte en un flujo continuo, como cuando por encima 
de las brasas se elevan ondulaciones de aire caliente. 

El sueño representa el primer grado de la vida en el mun- 
do invisible; se trata, por otra parte, del más simple, pues es- 
tamos completamente acostumbrados a él. Ciertamente es el 
grado más bajo, o al menos suele ser el más bajo; no obstante, 
el sueño, incluso en su estado salvaje, un sueño improceden- 
te, rapta al alma hacia lo invisible, y proporciona incluso a la 
persona menos sensible entre nosotros el presentimiento de 
que existe algo distinto y otro, que está más allá de lo que nos 
inclinamos a considerar como la única vida. Todos lo sabe- 
mos: en el umbral del sueño y la vigilia, al traspasar la zona 
intermedia que se encuentra entre ambos, aquella frontera a 
través de la que entran en contacto, nuestra alma se reviste de 
visiones oníricas. 

No hace falta demostrar lo que desde hace tiempo está 
comprobado: el sueño profundo, lo que sería el sueño pro- 
piamente dicho, o sea, el estado de sueño como tal, no va 
acompañado de visiones oníricas; tan sólo el estado de som- 
nolencia y de adormecimiento, es decir, la línea de contacto 
entre el sueño y la vigilia, constituye el momento, o mejor 
dicho, el espacio temporal, en el que surgen las imágenes oní- 
ricas. Con escaso margen de error podemos interpretar las 
visiones oníricas, en el sentido estricto de la palabra, como 
el traspaso instantáneo de una esfera de la vida espiritual a la 
otra. Sólo entonces, cuando recordamos, es decir, en el mo- 
mento de la transposición a la conciencia diurna, las visiones 
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del sueño se desarrollan en la sucesión temporal de nuestro 
mundo, del mundo visible. Las visiones oníricas tienen por sí 
solas su propia medida transcendental del tiempo, no compa- 
rable con la diurna. Señalemos brevemente la prueba de ello. 

«Poco he dormido pero mucho he visto», así es la fór- 
mula reducida de esta compacidad de las imágenes oníri- 
cas. Cualquiera sabe que en un sueño, en el espacio de un 
poco de tiempo según las mediciones externas, se pueden 
vivir horas, meses y hasta años, y en algunas circunstancias 
especiales, siglos y milenios. En este sentido, nadie duda 
de que el que duerme, aislándose del mundo visible exter- 
no y pasando mediante la conciencia al otro mundo, adquie- 
re una nueva escala del tiempo, por lo cual su tiempo, en 
comparación con el tiempo del sistema exterior abandonado, 
transcurre a una increíble velocidad. Pero si cualquiera, aun 
desconociendo el principio de la relatividad, está de acuerdo 
con el hecho de que en distintos sistemas, por lo menos en 
el caso dado, transcurre un tiempo distinto, con su propia 
velocidad y su propia medida, sin embargo no todos, quizás 
solo unos pocos, han reflexionado sobre la posibilidad de 
que el tiempo transcurra con una velocidad ¿infinita e incluso, 
volviéndose del revés al pasar a velocidad infinita, llegue a 
invertir el sentido de su curso. Con ello el tiempo puede real- 
mente ser instantáneo y estar orientado del futuro al pasa- 
do, de las consecuencias a las causas; puede ser teleológico. 
Esto ocurre precisamente en el momento en que nuestra vida 
pasa de lo visible a lo invisible, de lo real a lo imaginario. 
El primer paso en esta dirección, es decir, el descubrimiento 
del tiempo instantáneo, fue dado por el barón Carl du Prel?, 
en aquel entonces muy joven, y ese paso fue el más relevante 
de todos los que dio. Pero la incomprensión del concepto de 
imaginario suscitó en él la indecisión ante el ulterior y más 


2. Carl du Prel (1839-1899), filósofo alemán entre cuyos intereses es- 
taba el ocultismo y el hipnotismo, 
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importante descubrimiento que indudablemente se encontra- 
ba en su camino: el reconocimiento del tiempo invertido. 

De forma esquemática el razonamiento se puede desarro- 
llar aproximadamente así. 

Aunque no han sido estudiadas en el sentido que nos inte- 
resa, son comúnmente conocidas y, sin duda alguna, innume- 
rables en la vida de cada uno las visiones oníricas que vienen 
evocadas por una causa externa o, mejor dicho, con motivo 
o por razón de una u otra circunstancia externa. Esta puede 
ser cualquier ruido o sonido, una palabra pronunciada en voz 
alta, una manta caída al suelo, un olor súbito, un rayo de luz 
en los ojos, etc., etc. Es difícil decir si hay algo que no pue- 
da servir de impulso a la actividad de la fantasía creativa en 
desarrollo. Probablemente no sería precipitado reconocer que 
todos los sueños tienen este origen, algo que, por otra parte, 
no socava de ningún modo su valor objetivo. Pero muy raras 
veces esta afirmación trivial de que una circunstancia externa 
sea la causa de las visiones en los sueños se confronta con la 
propia composición de esta visión originada en el caso dado. 
Lo más probable es que este desinterés hacia el contenido 
del sueño se nutre de una opinión establecida según la cual 
las visiones oníricas son algo huero, indigno de análisis y re- 
flexión. Sin embargo, la composición de los sueños inducidos 
«por una causa», me atrevería a decir que la composición de 
todos los sueños en general o al menos de la mayoría, se cons- 
truye de un modo u otro según el esquema que sigue. 

La fantasía onírica nos presenta una serie de rostros, luga- 
res y acontecimientos encadenados entre sí en dirección a un 
fin, no con una profunda comprensión de los eventos por los 
que se rige la acción del drama onírico, por supuesto, sino en 
un sentido pragmático: somos perfectamente conscientes de 
la relación que conduce desde algunas causas, eventos-causas 
vistos en el sueño, hasta el evento-consecuencia del sueño. 
Algunos acontecimientos, por muy absurdos que parezcan, 
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están sin embargo ligados en el sueño por vinculos causales, 
y el sueño se desarrolla tendiendo hacia una dirección deter- 
minada, y como si fuera un destino —desde el punto de vista 
del que sueña—, se encamina hacia un evento conclusivo que 
resulta ser el desenlace y la culminación del sistema entero de 
causas y efectos consecutivos. El sueño culmina con un even- 
to x, que tuvo lugar porque primero tuyo lugar el evento £, y / 
tuvo lugar porque antes que éste tuvo lugar el evento s; y s, a 
su vez, primero tuvo su causa r, etc., etc., ascendiendo así de 
los efectos a las causas, del evento posterior al anterior, del 
presente al pasado, hasta llegar a un cierto acontecimiento 
inicial a, que con frecuencia es totalmente insignificante y 
nada valioso, pero que es la causa de todo lo que se desen- 
cadena a partir de él, tal como se interpreta en el sueño. Sin 
embargo, nosotros sí que recordamos que, observada con la 
conciencia diurna, la causa externa de todo el sueño como 
un conjunto, como una composición completa, fue, para el 
sistema cerrado del que duerme, un acontecimiento o una cir- 
cunstancia externa. Llamémosla 9. 

Ahora, la persona que duerme se despierta, no sólo sien- 
do inducida por esta causa € al sueño que ha tenido, sino 
siendo despertada por esta misma causa, con lo cual se da 
la particularidad de que el desenlace del sueño, el evento x, 
coincide o casi coincide por su contenido con la causa del 
sueño, el evento €, vivido en la realidad. Esta coincidencia 
suele ser tan precisa que ni se nos pasa por la cabeza dudar 
de la naturalidad de la relación entre el acontecimiento x y la 
causa (2: el desenlace del sueño indudablemente es la perí- 
frasis onírica de un determinado acontecimiento del mundo 
exterior, 2, que irrumpe en el mundo de la persona dormida, 
aislado de todo lo exterior. Si sueño con un disparo y en la 
habitación de al lado, efectivamente, hubo un disparo o die- 
ron un portazo, no puede haber duda alguna de que este sueño 
no fue ninguna casualidad: pues, obviamente, el disparo en 
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el sueño es el eco espiritual del disparo en el mundo exterior. 
Se podría decir que ambos disparos constituyen distintas per- 
cepciones, obtenidas con el oído del sueño y con el oído en 
estado de vigilia, del mismo proceso físico. Si sueño con mu- 
chísimas flores fragantes mientras me acercan a la nariz un 
frasco con perfume, de nuevo no sería natural pensar en una 
coincidencia fortuita de las dos fragancias, la de las flores en 
el sueño y la de la percepción exterior, la del perfume. Si en 
mi sueño alguien me estaba aplastando el pecho y empezaba 
a asfixiarme, pero al despertarme asustado el estrangulador 
resultó ser, por ejemplo, una almohada que tenía sobre mi pe- 
cho, o si me mordió un perro en el sueño y al despertarme por 
la sensación de este mordisco descubrí que, efectivamente, 
me había picado un insecto que entró por la ventana abierta, 
entonces tanto en estos casos como en la infinita multitud de 
casos similares la coincidencia del desenlace x con la causa 
del sueño £2 de ningún modo es casual. 

Repetimos, un mismo acontecimiento real es percibido 
según dos tipos de conciencia: en la conciencia diurna co- 
mo 2, y en la conciencia nocturna como x. Aparentemente, 
en todo lo que hemos dicho no hay nada de extraordinario; en 
efecto, no habria nada de extraordinario si el acontecimien- 
to x, siendo la consecuencia de 92, es decir, formando parte de 
la sucesión de la causalidad externa, diurna, no participase al 
mismo tiempo en otra serie de causas, en la causalidad de la 
conciencia nocturna, y no fuera asimismo una consecuencia, 
no solo de la misma causa externa, sino además de toda una 
serie de causas y efectos que descienden como los eslabones 
de una cadena fuertemente enlazados entre sí hacia una causa 
inicial a. Entretanto a, evidentemente, no tiene por su conte- 
nido nada en común con la causa Q y, como consecuencia, no 
podría haber sido originada por ella. Y en caso de no haber 
existido a con todas las consecuencias provocadas por ella, 
entonces no habría existido tampoco el conjunto del sueño, 
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o sea, no habría podido existir la conclusión x, es decir, no 
nos habríamos despertado y, como consecuencia, la causa 
externa 9 no habría alcanzado nuestra conciencia. Así, sin 
ninguna duda, x es el reflejo del fenómeno 4 provocado por 
la fantasía onírica, pero x no es un deus ex machina carente de 
todo sentido que, a pesar de la lógica y el desarrollo interno 
de los acontecimientos en el sueño, irrumpiese en las imá- 
genes interiores para interrumpirlas sin aportar ningún sig- 
nificado, sino que constituye realmente el desenlace de un 
acto dramático. Los acontecimientos de un sueño no tienen 
por qué ocurrir —conforme a las concepciones sobre la vida 
de aquellos que no creen en la Providencia— como cuando el 
descarrilamiento de un tren o un disparo a traición interrum- 
pen alguna actividad en desarrollo repleta de grandes expec- 
tativas, sino que sucede exactamente igual que en un drama 
perfecto, en el cual el final llega porque ya han madurado 
todos los sucesos preparatorios, de modo que supondría una 
transgresión del sentido y de la coherencia de todo el drama 
el que no se produjera precisamente aquel desenlace. Si tene- 
mos en cuenta el fortísimo encadenamiento pragmático entre 
todos los sucesos del sueño, en modo alguno podremos con- 
siderar el desenlace x como un acontecimiento independien- 
te, que viniese yuxtapuesto desde fuera a la serie de los otros 
acontecimientos y que además, por alguna casualidad incom- 
prensible, no alterase la lógica interna y la verdad artística del 
sueño en todos sus detalles. No cabe duda: los sueños del tipo 
analizado constituyen unidades íntegras y cerradas en sí mis- 
mas, en las cuales el punto final, el desenlace, está ya previsto 
desde el comienzo; y aún más: este desenlace determina por 
sí mismo tanto el inicio, en lo que se refiere al planteamien- 
to, como el conjunto entero del desarrollo. Considerando, tal 
como suele ocurrir en un drama bien tramado, la poca impor- 
tancia que tendría por sí mismo el planteamiento (de los su- 
cesos que desembocan en el desenlace ) si no tuviésemos en 
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cuenta los sucesos que lo culminan, tenemos pleno derecho 
a afirmar el carácter teleológico de toda la composición del 
sueño: todos los sucesos se desarrollan en vista de las causas 
finales, para que el desenlace no quede suspendido en el aire, 
para que no se convierta en un accidente inoportuno, para que 
tenga una motivación pragmática profunda. 

Citemos unos cuantos apuntes de semejantes sueños. Aquí 
tenemos tres sueños que aparecieron como reacción al sonido 
del despertador; son observaciones de Hildebrandt”. 

«En una mañana de primavera, paseo a través de los ver- 
des campos en dirección a un pueblo vecino. Veo a sus ha- 
bitantes dirigirse, vestidos de fiesta y formando numerosos 
grupos, hacia la iglesia, con el librito para la misa en la mano. 
En efecto, es domingo, y la primera misa debe comenzar den- 
tro de pocos minutos. Decido asistir a ella, pero como hace 
mucho calor, entro, para reposar, en el cementerio que rodea 
la iglesia. Mientras me dedico a leer las inscripciones fune- 
rarias, oigo al campanero subir a la torre y veo en lo alto la 
campanita de pueblo que habrá de anunciar dentro de poco el 
comienzo del servicio divino. Durante algunos instantes, la 
campana permanece inmóvil, pero luego comienza a agitarse 
y de repente sus sones llegan a hacerse tan agudos y claros 
que ponen fin a mi sueño. Al despertar oigo a mi lado el tim- 
bre del despertador». 

«Otra combinación. Es un claro día de invierno y las ca- 
lles se hallan cubiertas por una espesa capa de nieve. Ten- 
go que tomar parte en una excursión en trineo, pero me veo 


3. En los tres siguientes ejemplos Pável Florenski se refiere a los sue- 
ños que aparecen en el texto de F, W, Hildebrandt, Der Traum und seine 
Verwertung fúirs Leben. Eine psychologische Studie, Leipzig 1875. Estos 
mismos ejemplos los cita literalmente a su vez Sigmund Freud en La ín- 
terpretación de los sueños. Para evitar la doble traducción, una vez compa- 
rados los textos en ruso —que tradujo Florenski del alemán- y en español, 
hemos optado por usar la traducción directa del alemán hecha por Luis 
López-Ballesteros y de Torres de La interpretación de los sueños, editada 
en 1923 por Biblioteca Nueva. 
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obligado a esperar largo tiempo antes de que se me anuncie 
que el trineo ha llegado a mi puerta. Antes de subir a él, hago 
mis preparativos, poniéndome el gabán de pieles e instalando 
en el fondo del coche un calentador. Por fin, subo al trineo, 
pero el cochero no se decide a dar la señal a los caballos. Sin 
embargo, estos acaban por emprender la marcha, y los cas- 
cabeles de sus colleras, violentamente sacudidos, comienzan 
a sonar, pero con tal intensidad que el cascabeleo rompe in- 
mediatamente la tela de araña de mi sueño. También esta vez 
se trataba simplemente del agudo timbre de mi despertador. 

«Tercer ejemplo: Veo a mi criada avanzar por un pasillo 
hacia el comedor llevando en una pila varias docenas de pla- 
tos. La columna de porcelana me parece a punto de perder 
el equilibrio. “Ten cuidado —advierto a la criada—, vas a tirar 
todos los platos”. La criada me responde, como de costum- 
bre, que no me preocupe, pues ya sabe ella lo que se hace, 
pero su respuesta no me quita de seguirla con una mirada 
inquieta. En efecto, al llegar a la puerta del comedor tropie- 
za, y la frágil vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos sobre 
el suelo y produciendo un gran estrépito, que se prolonga 
hasta hacerme advertir que se trata de un ruido persistente, 
distinto del que la porcelana ocasiona al romperse y parecido 
más bien al de un timbre. Al despertar, compruebo que es el 
repique del despertador»*. 

Analicemos ahora este tipo de sueños. 

Si, por ejemplo, en aquel sueño típico de todos los ma- 
nuales de psicología la persona que duerme vivía un año 
después o poco más tarde de la Revolución francesa, había 
estado presente en su misma gestación y, según parece, ha- 
bía participado en ella, y posteriormente, después de largas y 
arriesgadas aventuras, tras sufrir acoso y persecución sin tre- 
gua ni descanso, después del terror, de la ejecución del Rey, 


4. S. Freud, La interpretación de los sueños, Biblioteca Nueva, Ma- 
drid 1923, 35-37. 
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etc., es apresado con los girondinos, arrojado a la cárcel e 
interrogado, comparece ante el tribunal revolucionario, que 
lo sentencia y condena a muerte, es conducido en un carro 
al lugar de ejecución, lo suben al cadalso, colocan su cabeza 
en el cepo, y la fría y afilada cuchilla de la guillotina le golpea 
el cuello, momento en el cual se despierta presa de terror, 
¿acaso se nos ocurre ver en el último acontecimiento, el roce 
de la cuchilla de la guillotina, algo independiente de todos 
los demás sucesos? ¿Acaso todo el desarrollo de la acción, 
desde la primavera de la Revolución hasta la misma subida al 
cadalso del que está viendo este sueño, no se precipita como 
un continuo torrente de acontecimientos exactamente hacia 
este frío contacto final en el cuello, hacia aquello que hemos 
llamado el suceso x? Ciertamente, sería por completo invero- 
simil suponer otra cosa. Ahora bien, el caso es que la persona 
que ha estado viendo todos los acontecimientos descritos se 
ha despertado debido a que, al moverse, el cabezal metálico 
de la cama le ha asestado un fuerte golpe en el cuello des- 
nudo. Si no nos surgen dudas sobre la conexión interna y la 
coherencia como un todo de nuestro sueño desde el principio 
de la revolución (a) hasta el contacto con la cuchilla de la gui- 
llotina (x), aún menos puede haber duda de que la sensación 
en el sueño de la cuchilla fría (x) y el golpe en el cuello cau- 
sado por el frío hierro de la cama mientras la cabeza reposaba 
encima de la almohada (92), constituyen un mismo e idéntico 
fenómeno, pero percibido por dos modalidades de conciencia 
distintas. Repito, no habría nada de especial en considerar 
que el golpe del hierro (92), despertando al que dormía, se 
habría convertido al mismo tiempo, durante el intervalo real- 
mente breve del despertar, en una imagen simbólica de cual- 
quier otra cosa, en este caso del golpe de la cuchilla de la gui- 
llotina, y que esta imagen, amplificándose a través de ciertas 
asociaciones, relacionadas por ejemplo con el mismo tema 
de la Revolución francesa, se habría desplegado en un sueño 
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más o menos prolongado. Pero todo el asunto está en que este 
sueño, al igual que muchos otros del mismo tipo, transcurre 
justo al contrario de lo que podríamos esperar si pensamos 
en las categorías del tiempo kantiano. Decimos que la causa 
externa (9) del sueño, el cual constituye un todo, es el golpe 
del hierro en el cuello, y que este golpe se simboliza inmedia- 
tamente en la imagen de la cuchilla de la guillotina rozando la 
piel (x). Por consiguiente, la causa espiritual de todo el sueño 
es este suceso x. De modo que, para la conciencia diurna, se- 
gún el esquema de la causalidad diurna, este suceso tiene que 
anteceder en el tiempo al acontecimiento a, que se origina es- 
piritualmente a partir del suceso x. Dicho de otro modo, en el 
tiempo del mundo visible, el acontecimiento x debería consti- 
tuir el planteamiento del drama onírico y el acontecimiento a 
su desenlace. Aquí sin embargo, en el tiempo del mundo invi- 
sible, ocurre al revés, de modo que la causa x no se presenta 
con anterioridad a su efecto a ni, en general, precediendo a 
toda la serie de sus efectos b, c, d... 1, s, f, sino después de 
todos ellos, concluyendo toda la serie y determinándola no 
como causa eficiente, sino como causa final, téhoc?. 

De este modo, en el sueño el tiempo transcurre, y además 
corre precipitadamente, en dirección al presente, en contra 
del sentido del tiempo de la conciencia en la vigilia. El tiem- 
po está vuelto del revés pasando a través de sí, por lo cual 
junto a él se vuelven del revés todas sus imágenes concretas. 
Esto significa que hemos pasado a la esfera del espacio ima- 
ginario. Entonces, el mismo fenómeno que se percibe desde 
aquí, desde la esfera del espacio real, como siendo real, des- 
de allí, desde la esfera del espacio imaginario, es visto como 
imaginario, es decir, ante todo como algo que transcurre en 
el tiempo teleológico, como causa final, como objetivo per- 
seguido por alguna tendencia. Y viceversa, aquello que visto 


5. El tema del tiempo, causas y efectos lo trata P. Florenski en su obra 
Mnimosti v geometrii, Moskva 1922, $ 9. 
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desde aquí constituye la causa final y que, debido a nuestra 
insuficiente valoración del reino de los fines, representa para 
nosotros un ideal, todo lo conocido que se quiera, pero des- 
provisto de energía, aquello mismo visto desde allí, según la 
otra modalidad de la conciencia, es percibido como una ener- 
gía viviente que dota de forma a la realidad, como la forma 
creativa de la vida. Así es, en general, el tiempo interior de 
la vida orgánica, dirigido en su transcurso desde los efectos 
hasta las causas-finalidades. Pero este tiempo normalmente 
llega a nuestra conciencia de modo poco nítido. 

Un amigo íntimo, en un estado de profunda pena produ- 
cida por el fallecimiento de sus allegados, una vez soñó que 
caminaba por un cementerio. El mundo del más allá era, a su 
juicio, oscuro y lúgubre; pero los difuntos le explicaron —o tal 
vez él mismo lo vio de algún modo, no recuerdo exactamente 
cómo-— hasta qué punto era errónea semejante idea: directa- 
mente bajo la superficie de la tierra crece, pero en sentido 
contrario, con las raices hacia arriba y las hojas hacia abajo, 
aquella misma hierba, igual de verde y frondosa, que florece 
en el mismo cementerio, hasta era más verde y frondosa; cre- 
cen los mismos árboles, también con sus copas hacia abajo y 
las raíces hacia arriba; cantan los mismos pájaros; se extiende 
el mismo azul del cielo y brilla el mismo sol, y todo ello es 
mucho más radiante y bello que nuestro mundo del más acá. 

¿Acaso en ese mundo invertido, en ese reflejo ontológi- 
camente especular del mundo, no reconocemos la esfera de 
lo imaginario, si bien este mundo imaginario, para aquellos 
que se han vuelto del revés, que se han girado hasta alcanzar 
el centro espiritual del mundo, es el auténticamente real, tal 
como lo son ellos mismos? Si, ese mundo del ens realissi- 
mum, en su sustancia, no es algo completamente diferente en 
comparación con la realidad de este nuestro mundo, porque 
única es la magnífica y graciosa creación de Dios, sino que 
es el mismo ser, contemplado desde el otro lado por aquellos 
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que han cruzado al otro lado. Esa realidad son los semblan- 
tes (lik*) y las miradas espirituales de las cosas, visibles pa- 
ra aquellos que han manifestado en sí mismos su semblante 
primigenio, la imagen de Dios, que en griego es la idea: las 
ideas de todo lo que es las ven aquellos que se han dejado 
iluminar por las mismas ideas, aquellos que, en sí mismos y 
por medio de sí mismos, le revelan al mundo, a este nuestro 
mundo, las ideas-miradas del mundo de arriba. 


2. LOS SUEÑOS COMO CONFÍN DE LOS DOS MUNDOS 


Así”, los sueños son aquellas imágenes que separan el 
mundo visible del mundo invisible; separan y al mismo tiem- 
po unen estos mundos. Mediante este lugar de confín de las 
imágenes oníricas se establece su relación tanto con este 
mundo como con el otro. En relación a las imágenes habi- 
tuales del mundo visible, en relación a lo que llamamos «la 
realidad» efectiva, el sueño es «solo un sueño», es nada, nihil 
visibile; sí, es nihil, y sin embargo es visibile, observable, y 
de esta manera se aproxima a las imágenes de esta «reali- 
dad». Pero su tiempo peculiar, y por consiguiente su caracte- 
rística principal, está construido a la inversa de aquel en que 
consiste el mundo visible. Y por eso, aunque es visible, el 
sueño es enteramente teleológico o simbólico. El sueño está 
impregnado por el significado del otro mundo, es casi el sen- 
tido puro del otro mundo, invisible, inmaterial, imperecede- 
ro, aunque manifestado de forma visible y como si fuese ma- 
terial. El sueño es el sentido casi en su pureza, confinado en 
una envoltura finísima, y por ello casi en su totalidad es una 
manifestación de un mundo distinto, de aquel mundo. El sue- 
ño es el límite común de una serie de estados terrenos y una 
serie de vivencias celestes, la frontera del desvanecimiento 


6. Para el término /¡k remito a la nota 1 del capítulo siguiente. 
7. En el margen del manuscrito aparece esta inscripción: 1922 VII 9. 
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de este mundo y de la adquisición de corporeidad del otro. Al 
sumergirse en el sueño, en las imágenes oníricas y por me- 
dio de ellas se simbolizan las vivencias inferiores mismas del 
mundo celeste y las vivencias superiores del mundo terrenal: 
son las últimas improntas de las experiencias de la otra rea- 
lidad, aunque ya comienzan a hacerse notar las impresiones 
de la realidad terrena. Eso explica por qué los sueños ves- 
pertinos, antes de dormirse, suelen tener principalmente un 
significado psicofisiológico, como manifestación de aquello 
que se ha ido acumulando en el alma a partir de las impre- 
siones del día, mientras que los sueños previos al amanecer 
son por excelencia místicos, ya que el alma ha estado llena 
de la conciencia nocturna, y por la experiencia de la noche 
se encuentra más purificada y más limpia de todo lo empíri- 
co, en la medida en que ella, esta alma individual, general- 
mente es capaz en su estado dado de verse libre de las pasio- 
nes del mundo sensorial. 

El sueño es el signo del traspaso de una esfera a la otra y 
un símbolo. ¿De qué? Con respecto al mundo superior es un 
símbolo del mundo inferior, y con respecto al mundo inferior 
es un símbolo del mundo superior. Ahora está claro que el 
sueño puede surgir cuando simultáneamente le son accesibles 
a la conciencia ambas orillas de la vida, aunque con distinto 
grado de nitidez. Esto suele ocurrir, hablando en general, du- 
rante el proceso de transición de una orilla a la otra; también 
puede ocurrir cuando la conciencia se mantiene cerca del lí- 
mite del traspaso y no es del todo ajena a la doble percepción, 
es decir, cuando se encuentra en un estado de sueño superfi- 
cial o en estado de duermevela. Todo lo que es significativo 
suele ocurrir en la mayoría de los casos o bien a través de la 
visión de un sueño propiamente dicho o durante «un ligero 
sopor» o, finalmente, en las ocasiones en que se pierde de 
modo repentino la conciencia de la realidad externa. Es cierto 
que son posibles otras manifestaciones del mundo invisible, 
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pero para ello hace falta que nuestro ser sufra una poderosa 
conmoción que nos expulse súbitamente fuera de nosotros 
mismos, o que se halle en un estado de turbación, de «obce- 
cación» de la conciencia, en el que ésta anda vagando cerca 
del confín de los mundos sin tener ni la capacidad ni la fuerza 
para adentrarse por sí misma en ninguno de los dos. 

Todo lo que se ha dicho sobre el sueño, de la misma for- 
ma debe ser reiterado, con pequeñas modificaciones, res- 
pecto a cualquier transición de una a otra esfera. Así, en la 
creación artística el alma se extasía fuera del mundo terrenal 
y asciende al mundo celeste. Allí, sin imágenes, se nutre de 
la contemplación de la esencia del mundo superior, palpa 
los noúmenos eternos de las cosas y, al saciarse, colmada 
de conocimiento, desciende de nuevo al mundo inferior. Y 
aquí, en este camino del descenso, en la frontera de entrada 
al mundo terreno, su botín espiritual se reviste de imágenes 
simbólicas, aquellas mismas imágenes que, una vez fijadas, 
darán como resultado la obra de arte. Porque el arte es un 
sueño que ha tomado forma corporal. 

Pero aquí, en el distanciamiento artístico de la conciencia 
diurna, se dan dos momentos, al igual que se dan dos tipos de 
imágenes: estos momentos son el traspaso a través del confín 
de los mundos correspondiente a la ascensión o al acceso al 
mundo celeste, y el traspaso del descenso al mundo terreno. 
Las imágenes del primer traspaso son las vestimentas de la 
vanidad diurna que han sido desechadas, una incrustación 
en el alma para la que no hay cabida en el otro mundo —en 
general se trata de los elementos espiritualmente desordena- 
dos de nuestro ser—, mientras que las imágenes del descenso 
constituyen la experiencia de la vida mística que se ha crista- 
lizado en el confín de los mundos. Se equivoca y conduce a 
confusión el artista cuando, bajo el aspecto de arte, nos ofrece 
todo aquello que surge en él en el momento de la inspiración 
que le exalta, siendo así que se trata tan sólo de las imágenes 
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de la ascensión: nosotros estamos necesitados de sus sueños 
que preceden a la alborada, los que aportan el frescor del azul 
eterno, mientras que lo demás es sólo psicologismo y mate- 
rias en bruto, por muy fuertemente que influyan sobre noso- 
tros y por muy hábil y exquisitamente que aparezcan elabora- 
das. Si reflexionamos, no es dificil distinguir unas imágenes 
de las otras según el indicio del tiempo: el arte del descenso, 
a pesar de lo poco coherente que aparezca su motivación, es 
sumamente teleológico, es un cristal del tiempo en el espacio 
imaginario; al contrario, incluso con una gran coherencia de 
las motivaciones, el arte de la ascensión está construido me- 
cánicamente, en correspondencia con el tiempo del que ha 
tomado su punto de partida. Dirigiéndose desde la realidad 
efectiva hacia lo imaginario, el naturalismo ofrece una ima- 
gen falsa de la realidad, una semejanza vacía de la vida coti- 
diana, mientras que el arte opuesto, el simbolismo, encarna 
en imágenes reales una experiencia diversa, y de este modo 
lo que proporciona se convierte en una realidad sublime. 


3. ASCENSO Y DESCENSO EN LA MÍSTICA. EL PELIGRO DE 
LA SEDUCCIÓN ESPIRITUAL 


Lo mismo sucede en la mística. La ley común es en todas 
partes la misma: el alma se eleva entusiasmada del mundo 
visible y, al perderlo de vista, penetra con estupor en la es- 
fera de lo invisible: se trata de la ruptura dionisíaca de los 
lazos de lo visible*. Y tras alzarse a la cima, a lo invisible, el 


8. Sobre la dicotomía de lo apolíneo y dionisíaco, cf. la obra de Frie- 
drich Nietzsche El nacimiento de la tragedia del espíritu de la música 
(Die Geburt der Tragódie aus dem Geiste der Musik, Leipzig 1872). En 
Rusia el tema de lo dionisiaco se ha tratado en varios trabajos, y particu- 
larmente en la tesis doctoral del pensador y poeta simbolista Viacheslav 
Ivánov (1866-1949), influenciado por el pensamiento y las ideas de los 
filósofos Friedrich Nietzsche y Vladimir Soloviov. El domicilio de Ivánov 
en San Petersburgo (La torre) se convirtió en el centro ideológico del sim- 
bolismo ruso. 
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alma desciende de nuevo a lo visible, y es entonces cuando 
surgen ante ella las imágenes simbólicas del mundo invisi- 
ble, los semblantes (/¿ki) de las cosas, las ideas: se trata de la 
visión apolínea del mundo espiritual. Es una tentación con- 
siderar como espiritual, tomar por imágenes espirituales, en 
lugar de las ideas del descenso, aquellas ilusiones que ron- 
dan, confunden y seducen al alma cuando ante ella se abre 
el camino al otro mundo. Son los espíritus del siglo presente 
que tratan de retener a la conciencia en su mundo. Fronteri- 
zos con el mundo del más allá, estos espíritus, aunque son de 
naturaleza terrenal, se asemejan a los seres y las realidades 
del mundo espiritual. Hablando en términos de geometría o 
de fisica, al acercarnos al confín de este mundo entramos en 
unas nuevas condiciones de existencia, las cuales, aunque no 
representen una discontinuidad, se diferencian mucho de las 
condiciones de la vida cotidiana. 

Y aquí radica el mayor peligro para nuestra alma, cuando 
nos acercamos al confín del mundo sin desearlo deliberada- 
mente, debido a las pasiones mundanas o a nuestra ineptitud, 
por falta de inteligencia” espiritual, propia o ajena, de una 
inteligencia que nos guíe, o, en fin, por impotencia, cuando 
el organismo espiritual aún no ha madurado para este tipo 
de tránsito. El peligro radica en los engaños y autoengaños 
que en el confín del mundo acechan al viajero. El mundo se 
agarra, se pega a su esclavo, tiende las redes y seduce con el 


9. P. Florenski hace una distinción (en cuya base están los logros tanto 
de la filosofía griega como de la doctrina del conocimiento de los filósofos 
eslavófilos) entre dos términos rusos: rassúdok y rázum. Rassúdok (en- 
tendimiento, razón discursiva) es la facultad de la racionalidad humana 
basada en los principios lógicos, mientras que rázum (razón, que tiene que 
ver con el voúc) se refiere a la facultad de la razón integral, o intuitiva, A 
lo largo del texto Florenski recurre a la riqueza léxica y a los juegos de 
palabras existentes en el idioma ruso relativos al conocimiento (a saber, 
um, razúmnost': inteligencia; wnozrenie: visión intelectual, visión con la 
mente, etc.). Rázum, um lo hemos traducido aquí, según el contexto, como 
razón, inteligencia, mente o intelecto. 
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señuelo de una pretendida salida hacia la esfera espiritual, 
que solo supuestamente se habría logrado, y los espíritus 
y fuerzas que custodian estas puertas de salida de ningún 
modo son los «guardianes de los umbrales»!”, es decir, no 
son los guardianes benévolos de aquellas regiones que están 
vedadas, no son seres del mundo espiritual, sino siervos del 
«príncipe del imperio del aire»'', cautivadores y seductores 
que retienen al alma en el límite de los mundos. Un día so- 
brio, cuando tiene en su poder nuestra alma, se diferencia 
demasiado claramente de la esfera espiritual, es decir, de la 
esfera del más allá, como para pretender engañarnos, y su 
materialidad se comprende como un yugo pesado pero que 
nos es útil, como la benévola fuerza de gravedad de la tierra, 
que entorpece nuestro movimiento y al mismo tiempo nos 
proporciona un punto de apoyo que detiene en límites justos 
la precipitación de nuestros actos volitivos de autodetermi- 
nación, tanto los buenos como los malos; se muestra como 
la fuerza que, en general, extiende a la sucesión del tiempo, 
en el trascurso de nuestra vida, aquel instante único de una 
autodeterminación eterna (es decir, para siempre) en una u 
otra dirección que no es propia del hombre, sino del ángel, 
haciendo así que la vida, nuestra vida terrena, no sea ya un 
estado vegetativo que se limite a presentar de forma pasi- 
va todas las posibilidades existentes de antemano, sino que 
se convierta en la proeza ascética (pódvig) de una auténtica 
construcción de la propia persona, en todo un arte de escul- 
pir y acuñar nuestro propio ser. 

Este destino nuestro, o nuestra suerte, eiuaouévn, poioa, 
es decir, aquello que ha sido proferido sobre nosotros desde 
arriba, a lo que estamos predestinados o nos ha sido adjudi- 
cado, el fatum, derivado de fari, el destino de nuestra debili- 
dad y de nuestra fortaleza, el don de la creatividad de nuestra 


LO. 1 Crónicas 9, 19, 
11. Efesios 2, 2, 
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semejanza divina, es el tiempo-espacio!*. Este no es causa de 
seducción, como no es causa de seducción la espiritualidad, 
el mundo de los ángeles, cuando el alma se confronta con él 
cara a cara. Pero entre estos dos mundos, en el límite de este 
mundo terrenal, se concentran las tentaciones y seducciones: 
son los fantasmas que aparecen en la descripción del bosque 
encantado de Tasso'*. Si alguien posee la firmeza espiritual y 
logra pasar a través de ellos, sin tener miedo y sin caer en sus 
tentaciones, estos fantasmas se mostrarán impotentes para su 
alma, no serán otra cosa que tinieblas del mundo sensible, 
deseos oníricos suyos, insignificantes en cuanto a su realidad. 
Pero cuando no es firme la fe en Dios, cuando el hombre está 
enredado en sus pasiones y deseos, basta solo con echar una 
ojeada hacia atrás a estos fantasmas para que ellos, recibiendo 
del alma del que vuelve a ellos su mirada un flujo de realidad, 
se hagan fuertes y, aferrándose al alma, vayan cobrando pro- 
gresivamente realidad material, en la misma medida en que se 
debilita el alma que los ha atraido hacia sí; y entonces se hace 
difícil, muy difícil, casi imposible sin la intervención especial 
de una fuerza espiritual transcendente, escapar de estas cié- 
nagas y fangos de Estigia'* que se extienden en los umbrales 


12. Sobre el tema del Tiempo y el Destino, ef. P. Florenski, La columna 
y el fundamento de la Verdad, Sígueme, Salamanca 2010, 191 y 456-459. 
En el cap. XX de las explicaciones que acompañan y forman parte del texto 
de esta obra, Florenski arguye que el Destino no se diferencia del Tiempo 
en nada y que tienen significados sinonímicos. Además, reflexiona y ofrece 
un detallado análisis lingúístico y etimológico de distintas voces rusas o de 
la familia eslava, comparándolas con el griego y latín, cuyo significado está 
relacionado con el destino, hado, derecho, justicia y tiempo. En el texto de 
El Iconostasio, de modo premeditado y teniendo en cuenta esta etimología, 
recurre a tres verbos rusos: izrech, «proferir», que deriva del vocablo ruso 
Destino (Rok), los verbos sudit' y prisudit”, relacionados tanto con el des- 
tino (sudba es sinónimo de Destino) como con el juicio, y los que hemos 
traducido como predestinar y adjudicar respectivamente. 

13. Se refiere al poema épico de Torquato Tasso Jerusalén liberada, 
canto 13, estrofas 5-11, 17-51. 

14. Estigia en la mitología griega era uno de los ríos del Hades que 
formaba el limite entre el mundo superior e inferior. 
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exteriores del mundo. En el lenguaje de los ascetas esta tram- 
pa se llama seducción (prélest "Y" espiritual, siempre conside- 
rada como la peor de las condiciones en las que puede caer el 
hombre. Sea cual sea el tipo de pecado que consideremos'', la 
acción que conduce a cometerlo sitúa necesariamente al pe- 
cador en una determinada relación con el mundo exterior, con 
sus propiedades y sus leyes objetivas; de modo que el pecador 
habitual, al chocar, en su propósito de transgredir el orden 
de la creación divina, contra la naturaleza y la humanidad, 
encuentra en ellas un punto de apoyo para volver a reflexionar 
y, arrepintiéndose, hacer penitencia; arrepentirse, HeTavoglv, 
significa cambiar el modo de pensar, cambiar el pensamiento 
profundo de nuestro ser. 

Algo muy distinto ocurre con la caída en la seducción 
(prélest”): en este caso el autoengaño, que se nutre de una 
u otra pasión, sobre todo y de la manera más peligrosa de 
la soberbia, no busca ya una satisfacción externa, sino que 
se dirige, o mejor dicho, ¿magina ser conducida por una lí- 
nea perpendicular respecto al mundo sensible. Sin obtener 
ninguna satisfacción, ya que precisamente esa evasión de lo 
sensible se la impiden los guardianes de los umbrales de este 
mundo con la ayuda de sus propias pasiones; continuamen- 
te inquieta, y habiendo empezado ya en vida a arder con el 
fuego de la gehenna'”, el alma se encuentra encerrada en sí 
misma, y por ello no tiene ningún modo de tomar contacto, 


15. Prélest': seducción, corrupción, aberración espiritual, o sea, grave 
error del entendimiento, estado del alma separado de la verdad, la peligrosa 
ilusión en el ámbito de la vida del espíritu. Sobre el término ruso prélest”, 
ef. la nota 155 (que corresponde en el original ruso a la nota 154) de la carta 
quinta «El Paráclito» y la carta novena «La criatura», en P. Florenski, La 
columna y el fundamento de la Verdad, 118,251, 573-574, 

16. Cf. la séptima carta, «El pecado», en P. Florenski, La columna y el 
fundamento de la Verdad, 169-200, 

17. Para los cristianos es el Infierno, lugar donde el fuego no se apaga 
(Mt 5, 22; 10, 28: 18, 9; 23, 33; Mc 9, 43). Cf. la octava carta, «La Gehen- 
na», en P. Florenski, La columna y el fundamento de la Verdad, 201-243. 
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aunque fuese con un tremendo dolor, con lo único que le po- 
dría ayudar a recuperar la conciencia: con el mundo objetivo. 
Las imágenes seductoras excitan la pasión, pero el peligro 
no radica en la pasión como tal, sino en el valor que le con- 
ferimos, tomándola por algo que sería justo lo contrario de lo 
que es en realidad. Mientras que habitualmente una pasión 
se considera como una debilidad, un peligro y un pecado, y 
por consiguiente como algo humillante, la pasión en el au- 
toengaño de la seducción se valora como la espiritualidad 
alcanzada, es decir, como fuerza, salvación y santidad, de tal 
modo que si en los casos habituales los esfuerzos van dirigl- 
dos a liberarse de la esclavitud de la pasión, aun cuando sean 
endebles y sin dar ningún resultado, en el caso de la seduc- 
ción espiritual todo el empeño, azuzado por la vanidad, la 
sensualidad y otras pasiones, y sobre todo alimentado por la 
soberbia, va encaminado a anudar con firmeza aquellos nudos 
que antaño habían sido realmente débiles. Cuando peca un 
pecador común, sabe que se aleja de Dios y provoca su ira; 
en cambio, el alma seducida (prélestnaya dushá) se aleja de 
Dios con la convicción de que está yendo hacia Él, y no hace 
más que provocar su ira mientras piensa que le complace. 
Ocurre todo esto debido a que se confunden las imágenes del 
ascenso con las imágenes del descenso. 

Todo el asunto estriba en que aquella visión que surge en 
la frontera entre el mundo visible e invisible puede deberse 
a la ausencia de toda realidad perteneciente a este mundo de 
abajo, es decir, puede ser una señal incomprensible de nues- 
tro propio vacio, porque la pasión es la ausencia en el alma 
del ser concreto objetivo. Entonces, en la casa desocupada 
y barrida entran y se instalan las máscaras de la realidad, ya 
completamente apartadas del mundo real. Pero, también al 
contrario, la visión podría deberse a la presencia de la rea- 
lidad, de la realidad superior del mundo espiritual. Por eso 
también la obra ascética de la purificación de sí mismo puede 
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tener un doble sentido y, por ello, un doble significado para 
nosotros: cuando el hecho de poner en orden todo el interior 
se aprecia por sí mismo, cuando se tiene por algo de valor, es 
decir, en la autoconciencia farisea, entonces es inevitable el 
engreimiento satisfecho de sí; y dado que el alma está efec- 
tivamente vacía e incluso, al encontrarse liberada del peso 
de las preocupaciones cotidianas, se ha vuelto aún más va- 
cía que antes, la naturaleza, que no tolera el vacío espiritual, 
ocupa esta habitación del alma con aquellos seres que son 
más afines a las mismas fuerzas que habían incitado a una tal 
autopurificación, unas fuerzas que, por muy buena apariencia 
que tuvieran, en realidad están llenas de codicia e impureza 
en su raíz. Precisamente sobre este ascetismo fariseo, que no 
es en Dios en quien trabaja, habla el Salvador en la parábola 
sobre la casa barrida (Mt 12, 43-45; Lc 11, 24-26). 
Semejantes acciones pueden surgir, por el contrario, de 
una autoconciencia diametralmente opuesta: en el primer ca- 
so el hombre, junto con Tolstói'*, se convence a si mismo y a 
los demás de que en el fondo él mismo es ¿cómo no?— efec- 
tivamente bueno, y de que las caídas y los pecados se han 
cometido y se siguen cometiendo como por casualidad, de un 
modo meramente fenoménico, que no atañe a la esencia de 
las cosas, así que lo único que hace falta es purificarse, em- 
bellecerse espiritualmente. Entonces, con esta insensibilidad 
hacia su propio pecado, no percibiendo la pecaminosidad ra- 
dical de su voluntad, resulta inevitable que este hombre actúe 
fuera de Dios, con sus propias fuerzas, y por ello en plena au- 
tosatisfacción. Pero el pecador consciente de sus pecados no 
estará pensando en adquirir una apariencia, aunque solo fuera 
para sí mismo, bien acicalada espiritualmente; esta alma tiene 
hambre y sed, se estremece por la conciencia del tremendo 
daño que la amenaza si se queda sin Dios; y el objeto de sus 


18. Cf. sobre Lev Tolstói en P. Florenski, La columna y el fundamento 
de la Verdad, 137-138. 
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preocupaciones no es en absoluto ella misma, sino la realidad 
objetiva, la más objetiva posible: Dios; y no quiere jactarse 
ante sí misma de su casa bien barrida, sino que, sollozando, 
suplica que esta su casa, por muy apresuradamente barri- 
da que esté, sea habitada por Aquel que de cualquier choza, 
por medio de una palabra suya, puede erigir un palacio. De 
este modo, en esta última configuración de la vida interior 
la visión no aparece cuando nos esforzamos en superar por 
nuestras propias fuerzas la medida del crecimiento espiritual 
que nos ha sido otorgada, o cuando intentamos traspasar los 
límites de lo que nos es accesible, sino cuando, de un modo 
misterioso e incomprensible, nuestra alma ha estado ya en 
el otro mundo invisible, transportada hasta allí por las mis- 
mas fuerzas celestiales; así, después de derramarse aquella 
lluvia de la gracia, tiene lugar la revelación de la manifesta- 
ción celeste, de la imagen de lo divino como «la señal de la 
alianza»'”, como el arco iris—, para recordar el don invisible 
que nos ha sido regalado e introducirlo en la conciencia diur- 
na, en la totalidad de la vida, como una buena noticia y una 
revelación de la eternidad. Esta visión es más objetiva que las 
objetividades terrenas, de más peso y realidad que ellas. Esta 
visión es el punto de apoyo de la creatividad terrena, aquel 
cristal en torno a cuya superficie, siguiendo sus leyes de cris- 
talización, en conformidad con ellas, cristaliza la experiencia 
terrena, que de este modo se convierte completamente, por su 
propia estructuración, en símbolo del mundo espiritual. 


19. Génesis 9, 13, Cf. P. Florenski, La columna y el fundamento de la 
Verdad, 254-255. 
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ROSTRO, MÁSCARA 
Y SEMBLANTE 


1. DESCRIPCIÓN DE LOS TÉRMINOS 


La oposición ontológica de las visiones que hemos des- 
crito —las provocadas por la carencia y las provocadas por la 
plenitud— quizá pueda caracterizarse mejor mediante la con- 
traposición entre las palabras máscara (lichina) y semblante 
(lik). Pero también existe la palabra rostro (litsó)'. Empece- 
mos con esta. 


1. Lik, litsó y lichina son tres palabras rusas que comparten una raíz 
que hace referencia al rostro. Hemos traducido litsó como «rostro», lichina 
significa «máscara» y larva de un animal. En cuanto al término lik, que en 
ruso se usa para semblante, faz, imagen de una divinidad o santo, icono, 
imagen, lo traducimos por «semblante». Cf. la definición del DRAE para 
la entrada «Semblante»: «(Del cat. semblant, y este del lat. similans, -antis, 
part. act. de símiláre, semejar) es: 1. adj. ant. Parecido, semejante. 2. m. 
Representación de algún estado de ánimo en el rostro. 3. m. Cara o rostro 
humano. 4. m. Apariencia (aspecto o parecer)». Por otro lado, J. Chevalier 
(Diccionario de símbolos, Herder, Barcelona 2007, 495) apunta en la entra- 
da «Faz» que el término «semblante», «simbolo del misterio, es como una 
“puerta de lo invisible' cuya llave se ha perdido...». Sin embargo, en otros 
contextos preferimos traducir /¡k como «imagen». Lik en la concepción 
de Florenski significa rostro transfigurado; es la idea platónica, la realidad 
profunda de las cosas, la semejanza divina. Sobre la interpretación florens- 
kiana del rostro, cf. E. J, López Sáez, La Belleza, memoria de la resurrec- 
ción, Monte Carmelo, Burgos 2008, 454-456, 484-489; aquí López Sáez 
traduce lik como «mirada», y explica: «La mirada es la idea encarnada en 
el rostro» (456). En los siguientes párrafos de £l iconostasio Florenski ex- 
pone la filosofía del rostro y explica la diferencia entre estos tres términos 
y cómo el rostro puede manifestar el fondo íntimo de las cosas, convirtién- 
dose en semblante, o sea, en forma dotada de vida, o transformarse en una 
simple máscara, cuando el rostro no manifiesta ya la vida espiritual, 


La 
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El rostro es aquello que vemos en nuestra experiencia 
diurna, aquello a través de lo cual se nos manifiestan las rea- 
lidades de este mundo terreno; y la palabra rostro se puede 
aplicar, sin violar las normas de la lengua, no solo al hom- 
bre, sino también a otros seres y realidades por una cierta 
relación con él, como cuando hablamos, por ejemplo, del 
rostro de la naturaleza, etc. Se puede decir que el rostro es 
casi un sinónimo de la palabra fenómeno, pero un fenóme- 
no precisamente para la conciencia diurna. El rostro no está 
privado de realidad ni de objetividad, pero el confín de lo 
subjetivo y de lo objetivo en el rostro no se presenta a nues- 
tra conciencia con nitidez y, por tanto, como consecuencia 
de esta vaguedad, nosotros, estando completamente conven- 
cidos de la realidad de lo que hemos percibido, no sabemos, 
o al menos no lo sabemos con claridad, qué es exactamente 
real en lo percibido. Con otras palabras, la realidad está pre- 
sente en la percepción del rostro, pero exangúe, absorbida 
orgánicamente por la conciencia, y formando inconscien- 
temente la base para los ulteriores procesos cognoscitivos. 
Asimismo se puede decir que el rostro es la materia bruta 
sobre la que trabaja el retratista, pero que todavía no ha sido 
artísticamente elaborada. Durante el proceso de transforma- 
ción del arte surge, en el sentido literal de la palabra, la ima- 
gen artística, el retrato, como donación de una forma típica, 
pero no ideal, a lo percibido: se trata de un «retoque» de 
algunas líneas fundamentales de la percepción, de uno de los 
posibles esquemas o tipos a los que se puede someter un ros- 
tro determinado, pero en el mismo rostro este esquema, en 
cuanto tal, no aparece expresado con mayor verdad que otros 
muchos esquemas, y en este sentido es algo externo respecto 
al rostro; este esquema viene a determinar no sólo o no tanto 
la ontología propia de aquella persona cuyo rostro ha retrata- 
do el artista, sino más bien la organización cognoscitiva del 
propio artista, el procedimiento que sigue el artista. 
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El semblante, por el contrario, es precisamente la mani- 
festación de la ontología. En la Biblia la imagen de Dios se 
diferencia de la semejanza divina; la tradición eclesial? hace 
tiempo aclaró que por la primera se debe entender algo actual: 
el don ontológico de Dios, el fundamento espiritual de cada 
persona como tal; mientras que por la segunda debe entender- 
se la potencia, la capacidad de perfeccionamiento espiritual, 
la fuerza para dar forma a toda la personalidad empírica, en 
todos los aspectos, a semejanza de Dios, es decir, la posibili- 
dad de encarnar en la vida, en la persona, la imagen de Dios, 
que es nuestro bien secreto, y de este modo manifestarla en 
el rostro. Entonces el rostro alcanza la nitidez legible de su 
estructura espiritual, a diferencia de la simple cara cotidiana; 
pero, a diferencia del retrato artístico, no en virtud de moti- 
vos exteriores al rostro mismo, como pueden ser los motivos 
compositivos, arquitectónicos, caracterológicos, etc., y no en 
una representación, sino en su misma realidad material y de 
acuerdo con la tarea espiritual más profunda de su propio ser. 
Todo lo que es casual, condicionado por causas exteriores al 
propio ser, y en general todo aquello que en el rostro no es el 
rostro mismo, ahora es descartado con ímpetu por la energía 
de la imagen de Dios, que brota y se derrama a raudales a 
través del espeso grosor de la corteza material: el rostro se ha 
convertido en semblante. El semblante es la semejanza con 
Dios hecha realidad en el rostro. Cuando se nos presenta ante 
nosotros una semejanza con Dios, tenemos derecho a decir: 
he aquí la imagen de Dios; pero la imagen de Dios significa 
que está presente Aquel a quien muestra aquella imagen, su 
Arquetipo. El semblante por sí mismo, en cuanto contem- 
plado, es el testimonio de este Arquetipo; aquellos que han 
transfigurado su rostro en semblante anuncian los misterios 
del mundo invisible sin palabras, con su propio aspecto. Si 


2. Sobre la diferencia entre imagen de Dios y semejanza con Dios, cf. 
P. Florenski, La columna y el fundamento de la Verdad, 638-641, nota 539, 
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nos acordamos de que la ¿¡magen-semblante (lik) en griego se 
dice idea, sidos, ¡óéa, y que precisamente con esta acepción 
de mirada”, de existencia espiritual revelada, de significado 
eterno contemplado, de belleza celeste de una realidad, su ar- 
quetipo celeste, rayo de la fuente de todas las imágenes, fue 
usada la palabra ¡dea por Platón*, y partiendo de él se exten- 
dió a la filosofía, a la teología e incluso al lenguaje cotidia- 
no, entonces, volviendo a la acepción de idea como imagen- 
semblante-mirada (todos los sentidos del /ik), el significado 
de esta última expresión se nos hace del todo transparente. 

En plena oposición al semblante está la palabra máscara 
(lichinay. 

El sentido originario de esta palabra es el de larva”, con lo 
que se quiere significar algo que toma un aspecto semejante 
a un rostro, parecido a un rostro, que se hace pasar por rostro 
y por tal es aceptado, pero que en su interior está vacío, tanto 
en el sentido de la materialidad física como en el de la subs- 
tancialidad metafísica. El rostro es la manifestación de una 
cierta realidad, y lo apreciamos precisamente como mediador 
entre el cognoscente y lo conocido, como una revelación para 
nuestra vista y para nuestra inteligencia? del ser de lo cono- 


3. Lik como mirada. 

4. Una inscripción de Florenski del 7 de diciembre de 1912 dice: «Co- 
lores fuertes, ricos claroscuros, etc., es asombroso hasta qué punto son 
incompatibles con la ortodoxia, sin mencionar las estatuas adornadas de 
los católicos. Nuestro arte de los iconos es un esquema, un dibujo, pero 
de ningún modo es un cuadro, no transmite relieve. Es y debe ser plano. 
En su esencia el icono no es otra cosa que semblante (/ik), y nada más que 
semblante (/ik). Pero el semblante (/¡k) es, en realidad. nombre. El icono 
tendrá esencia si en un trozo de papel se escribe el nombre del santo»; cf. 
P. Florenski, /konostas, Iskusstvo, Moskva 1995, 162-164. 

5. En el margen del manuscrito aparece esta inscripción: 1922 VII 13. 

6. Larva, según la mitología romana, eran los espectros o espiritus que 
atormentaban a los pecadores tras su muerte. Más tarde pasó a significar 
fantasma. Con este término, Florenski se refiere a unos espíritus vampires- 
cos desprovistos del cuerpo que se instalan en los cuerpos de los muertos. 

7. En el original, ymo-3pemme, que literalmente significa «visión con 
la mente», es decir, la razón intuitiva no basada en la experiencia tangible. 
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cido. Fuera de esta función suya, es decir, si no nos revelara 
una realidad exterior, el rostro no tendría significado. Pero su 
significado se hace negativo cuando, en vez de desvelarnos la 
imagen de Dios, no solo no hace nada en este sentido, sino 
que además nos engaña, indicándonos falsamente lo que no 
existe. Entonces es una máscara. Aquí, al usar esta palabra 
no vamos a tener en cuenta el carácter sacro de las máscaras 
en la Antigiedad, ni el significado correspondiente de la pa- 
labra: larva, persona, roócwxiov, etc. (porque entonces las 
máscaras no eran tales en el sentido en que lo entendemos 
ahora, sino que representaban una especie de iconos). Cuan- 
do el carácter sacro se corrompió y se desvaneció, y el obje- 
to sagrado del culto se transformó en un objeto mundano y 
secular, precisamente en este momento, de esta profanación 
en relación con la religión antigua surgió la máscara en su 
significado moderno, es decir, un engaño, algo que en reali- 
dad no existe, una impostura mística, que hasta en el ambien- 
te más frívolo resulta tener el regusto de algo terrorífico. 
Resulta significativo que ya los romanos entendieran la 
palabra «larva» como un cadáver astral, «vacio», inanis, un 
cliché insustancial dejado por el muerto, es decir, una fuerza 
oscura, impersonal, vampiresca, que busca sangre fresca y 
un rostro vivo para mantenerse y cobrar vida, al que esta 
máscara astral podría adherirse, absorbiéndolo y suplantan- 
do ese rostro por su propio ser. Es notorio que en las más di- 
versas doctrinas se expresa, incluso terminológicamente, en 
una figura totalmente similar la característica de estos des- 
pojos astrales: su pseudorrealidad; en particular, en la cábala 
tiene el nombre de glifot, que significa piel o cáscara, y en 
la teosofía se la denomina cáscara o vaina. Es digno de aten- 
ción que una tal ausencia de núcleo de estas cáscaras, ese 
vacío que caracteriza a lo pseudorreal, ha sido considerado 
siempre por la sabiduría popular como una propiedad de lo 
impuro y del mal. Por ello, tanto la tradición popular germa- 
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na como el folclore ruso reconocen la fuerza maligna como 
interiormente vacía, a modo de barreños o troncos huecos, 
una fuerza que carece de espina dorsal, ese sostén funda- 
mental de todo cuerpo; consideran a las fuerzas malignas 
como pseudocuerpos y, por consiguiente, como pseudose- 
res. Por el contrario, el dios del principio de la realidad y del 
bien, el dios Osiris, fue representado en Egipto con el sím- 
bolo de pilar dyed, cuyo significado básico se considera que 
pudo representar simbólicamente la columna vertebral de 
Osiris: lo que es maligno e impuro carece de espina dorsal, 
esto es, está privado de sustancialidad, mientras que el bien 
es real, y su espina dorsal constituye el fundamento mismo 
de su ser. Para que esta interpretación no parezca infundada, 
recordemos a E. Mach': él rechaza que haya un núcleo real 
en la persona, niega su sustancia; pero en la humanidad está 
extendida la representación de este núcleo, y por consiguien- 
te un investigador concienzudo debería encontrar de uno u 
otro modo el fundamento psicológico de esta representación. 
Mach de hecho lo encuentra, y precisamente en aquella parte 
de nuestro cuerpo que resulta inaccesible para la experiencia 
externa del mismo; esta parte del cuerpo que transciende a 
la vista, según sus suposiciones, no es otra cosa que la espal- 
da, y más concretamente la espina dorsal. Como podemos 
ver, un honesto positivismo condujo a este archipositivista al 
punto de partida de la psicología alemana, a las maravillosas 
narraciones de Cesáreo de Heisterbach”. 

La malignidad y la impureza están en general privadas de 
realidad auténtica, porque solo es real el bien y todo lo que 


8. Ernst Mach (1838-1916), fisico y filósofo, uno de los representan- 
tes del positivismo, que vivió y fue profesor universitario en el territorio 
del Imperio austrohúngaro. 

9. César de Heisterbach fue un monje cisterciense que vivió en el siglo 
Xll en Heisterbach, Alemania. Florenski menciona y cita algunos ejemplos 
de su obra Dialogus Miraculorum. Cf. las notas 253 y 297 en P. Florenski, 
La columna y el fundamento de la Verdad, 587-589, 599-601. 
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es efectuado por el bien. Si el pensamiento medieval llamaba 
al diablo «simio de Dios»'”, si el tentador sedujo a los pri- 
meros hombres con el pensamiento de ser «como dioses»"', 
es decir, no dioses en sustancia, sino tan solo una apariencia 
engañosa de dioses, entonces es posible hablar del pecado en 
general como un simio, o máscara, o apariencia de la reali- 
dad desprovista de su fuerza y de su substancia. Pero la subs- 
tancia del hombre es la imagen de Dios, y por ello el pecado, 
que impregna con su penetración toda la «tienda»”?, toda la 
morada que, según el Apóstol, constituye la auto-creación 
de la persona, no solo no sirve para expresar hacia el exte- 
rior el ser de la persona, sino todo lo contrario, oculta este 
ser. La manifestación fenoménica de la persona se desprende 
de su núcleo esencial y, al separarse, se convierte en una 
vaina o cáscara. La manifestación fenoménica, esta luz con 
la que lo cognoscible entra en el cognoscente, se convierte 
entonces en tiniebla, que separa y aísla lo cognoscible del 
cognoscente, de modo que todo queda aislado de mí mismo 
en cuanto cognoscente: «el fenómeno» en el sentido que es 
común a todos los pueblos, en el sentido platónico, eclesial, 
de aparición o revelación de la realidad, se ha convertido de 
este modo en «el fenómeno» kantiano, positivista, ¡lusionis- 
ta. Sería un grave error afirmar que el fenómeno kantiano no 
existe y que este término no tiene sentido, igual que sería un 
error aún más grande negar la existencia del fenómeno pla- 
tónico y el sentido del término correspondiente. Pero tanto 
el uno como el otro pertenecen a distintas fases espirituales 
de lo existente, y mientras que el platonismo, en particular la 


10, Cf. P. Florenski, La columna y el fundamento de la Verdad, 171. 
Florenski cita en latín a Quinto Ennio (239-169 a.C.), poeta romano: «Si- 
mia quam similis turpissima bestia nobis». 

11, Génesis 3, 5. Cf. P. Florenski, La columna y el fundamento de la 
Verdad, 231. 

12. «... esta tienda que es la vida...» (2 Pedro 1, 13-14), Cf. P. Flo- 
renski, La columna y el fundamento de la Verdad, 299-300. 
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concepción eclesial del mundo, se refiere a la bondad y a la 
santidad, la concepción kantiana apunta al mal y al pecado; 
sin embargo, ni aquella ni esta tendencia del pensamiento 
están privadas de su propio objeto de investigación. 


2. DEL ROSTRO AL SEMBLANTE. TRANSFIGURACIÓN 


Separando la manifestación fenoménica de la sustancia, 
el pecado introduce en el semblante (/ik), que es la revela- 
ción purísima de la imagen de Dios, rasgos que son ajenos, 
extraños a este principio espiritual, y de este modo eclipsa la 
luz divina: el rostro empírico es la luz mezclada con las ti- 
nieblas, es el cuerpo parcialmente corrompido por las llagas 
que dañan su bella forma. A medida que el pecado se adueña 
de la persona!*, el rostro deja de ser una ventana desde la 
que resplandece la luz de Dios, y muestra cada vez con más 
definición las manchas de suciedad en sus propios cristales, 
el rostro se desencaja de la persona, de su principio creador, 
pierde la vida y se hace rígido, como una máscara domina- 
da por la pasión. Dostoievski mostró con mucho acierto la 
expresión de máscara de Stavroguin'*, una máscara pétrea 
en lugar de un rostro; este es uno de los escalones de esta 
descomposición de la persona. Y en lo sucesivo, una vez que 
el rostro se ha convertido en máscara, según la concepción 
kantiana ya no podemos averiguar nada sobre el noúmeno, 
y según los positivistas no tenemos ningún fundamento para 
afirmar su existencia. Una vez que, según el Apóstol, «tienen 
marcada a fuego su propia conciencia»!* y que nada, ni un 
solo rayo de la imagen de Dios, llega a manifestarse en la 
superficie de la persona, no sabemos si acaso se habrá produ- 


13, Es importante reseñar que en ruso la palabra persona o personali- 
dad es amunocth, otra de las variantes de la palabra /itso (rostro). 

14. Se refiere al protagonista de Los demonios de Dostoievski. 

15, | Timoteo 4, 2 
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cido ya el juicio de Dios y habrá sido retirada su imagen por 
parte de Aquel que le había otorgado a la persona el signo de 
la semejanza divina. Es posible que no, que aún se conserve 
el talento!” bajo el velo del polvo oscuro, o es posible que sí, 
que la persona se haya hecho semejante desde hace tiempo a 
aquello que carece de espina dorsal. Por el contrario, gracias 
a la excelsa ascensión espiritual se enciende el rostro con 
un semblante portador de luz, expulsando cualquier tipo de 
tiniebla, es decir, todo aquello que no ha llegado a expresarse 
ni a acuñarse en el rostro, y entonces el rostro se transforma 
en el retrato artístico de sí mismo, en un retrato ideal, elabo- 
rado a partir de un material viviente por la más sublime de 
las artes, «el arte de las artes». La ascesis es ese arte; y el 
asceta, no ya con sus palabras sino a través de sí mismo, así 
como con las palabras, pero en cuanto que son suyas y no 
provienen de la abstracción, no con argumentos abstractos, 
testimonia y demuestra la verdad, la verdad de lo real, de 
la auténtica realidad. Este testimonio queda escrito sobre el 
rostro del asceta. «Brille así vuestra luz delante de los hom- 
bres, para que vean vuestras buenas obras y alaben a vuestro 
Padre que está en los cielos» (Mt 5, 16). «Vuestras buenas 
obras»: no se trata de las «obras buenas» en el significado 
ruso de la palabra, no es la filantropía, ni el tolstoismo, ni 
el moralismo, sino Úuov Tú xahda goya, es decir, vuestras 
obras bellas, las revelaciones portadoras de luz y armonio- 
sas propias de la persona espiritual; si, ante todo se trata del 
rostro luminoso, bello, por cuya belleza se difunde hacia el 
exterior la «luz interna» del hombre. Entonces, vencidos por 
el resplandor irresistible de esta luz, «los hombres» alabarán 
al Padre Celeste, cuya imagen ha resplandecido en la tierra 
de tal manera. De acuerdo con esto, así reflejaba el resplan- 
dor de la gloria el primer testigo de la obra de Jesús, el pri- 


16. Cf. P. Florenski, La columna y el fundamento de la Verdad, 208- 
210. 
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mer mártir: «Al fijar su mirada en él todos los que estaban 
sentados en el Sanedrín, vieron su rostro como el rostro de 
un ángel» (Hch 6, 15). Desde el primero de los testigos has- 
ta el que ha sido declarado por algunos, sin saber por qué, 
como el «último», hasta Serafín de Sarov!”, contamos con 
una innumerable multitud de testimonios acerca de los ros- 
tros de los ascetas que eran portadores de la luz divina, sobre 
su resplandecer como el disco del sol. A cualquiera que haya 
entrado en contacto con los portadores de la vida de la gracia 
se le ha ofrecido la ocasión de contemplar con sus propios 
ojos aunque no sea más que el germen de esta transfigura- 
ción luminosa del rostro en semblante. Apenas es necesario 
insistir sobre la idea de la transformación y transfiguración 
en la Iglesia de todo el hombre, es decir, del cuerpo del hom- 
bre; porque el núcleo del ser humano, la imagen de Dios, no 
requiere de transfiguración, siendo ella misma luz y pureza, 
antes bien transfigura a partir de sí misma, en cuanto forma 
creadora, toda la personalidad empírica, toda la composición 
del hombre, su cuerpo. Aquí está el pasaje de la Palabra de 
Dios con el que, entre otros muchos, se establece el objetivo 
al que tiende la ascesis: «Os exhorto, pues, hermanos, por la 
misericordia de Dios, a que os ofrezcáis a vosotros mismos 
como un sacrificio vivo, santo y agradable a Dios. Tal debería 
ser vuestro culto espiritual. Y'* no os acomodéis a la forma 
de pensar del mundo presente; antes bien, transformaos me- 
diante la renovación de vuestra mente, de forma que podáis 
distinguir cuál es la voluntad de Dios: lo bueno, lo agradable, 
lo perfecto. En virtud de la misión que me ha sido confiada, 


17. Serafín de Sarov (1759-1833), un monje ortodoxo, muy venerado 
en Rusia, fue beatificado por la Iglesia ortodoxa rusa en 1903. Florenski 
se refiere en este texto al ensayo El último santo de Dmitri Merezhkovski, 
dedicado a Serafin de Sarov: D. S. Merezhkovski, Poln. sobr. soch., t. 13, 
Moskva 1914, 98-157, Sobre el rostro resplandeciente de Serafín de Sarov, 
ef. P. Florenski, La columna y el fundamento de la Verdad, 115-118. 

18. En el margen del manuscrito aparece esta inscripción: 1922 VI 14. 
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debo deciros que no os valoréis más de lo que conviene; te- 
ned más bien una sobria autoestima según la medida de la fe 
que Dios ha otorgado a cada cual» (Rom 12, 1-3). 

Así pues, el Apóstol exhorta a los cristianos de Roma a 
que ofrezcan o entreguen sus cuerpos como un sacrificio 
a Dios; el ofrecimiento del cuerpo en sacrificio constituye el 
«culto espiritual», trv Aoyuxnv hatosiav, es decir, dotado 
del don de la palabra o capaz de testificar la verdad. El cris- 
tiano habla con su propio cuerpo. Más adelante el Apóstol 
aclara qué significa propiamente ofrecer el cuerpo como un 
sacrificio; por supuesto, no significa un martirio exterior, por 
ejemplo la tortura o la muerte tomadas en sí mismas, aunque 
no sea más que por el hecho de que aquellos que ofrecen los 
cuerpos de los cristianos a un tal sacrificio son aquellos que 
los condenan a la pena de muerte, y no depende del cristiano 
ofrecer o no su propio cuerpo como sacrificio en este senti- 
do. Lo que sí depende del cristiano lo explica el Apóstol con 
estas palabras: «No os acomodéis a la forma de pensar del 
mundo presente» (un ovoyeuarileode TO aiov TOUTO), es 
decir, no tengáis un esquema común con este siglo, no asu- 
máis la ley general de existencia que es propia del mundo 
presente, en su condición actual. Eso en un sentido negati- 
vo; veámoslo en positivo: «antes bien, transformaos» (Gia 
uetapooqpovode), o bien: transfiguraos, cambiad el modo 
de vivir, la ley, la forma creadora que configura la existen- 
cia. ¿En qué se expresa la modificación de la forma, de la 
estructura espiritual del cuerpo, su traspaso desde el esque- 
ma del mundo presente hasta una realidad transfigurada? El 
Apóstol dice: «transformaos mediante la renovación de la 
mente», y según otras versiones es preciso añadir: «la vues- 
tra». La transformación del cuerpo se obtiene por la renova- 
ción de la mente como centro de todo el ser. Un síntoma de 
haber alcanzado esta renovación de la mente es poder perci- 
bir y gustar la voluntad de Dios. En otras palabras, ofrecer el 
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propio cuerpo como sacrificio significa adquirir una sensibi- 
lidad espiritual en el conocimiento de la voluntad de Dios, 
«buena» (Gyadóv) y perfecta. Pero a esta tesis de la santi- 
dad se le opone una antítesis, porque aspirando a compren- 
der la voluntad de Dios es natural comenzar a filosofar sobre 
ella con las propias fuerzas, sustituyendo el auténtico contac- 
to con el cielo por un razonamiento abstracto. Dios ha otor- 
gado a cada cual su propia medida de fe, es decir, la «prueba 
de lo que no se ve»'”. Y el pensamiento sano solo puede exis- 
tir en los límites de esta medida de la fe, mientras que fue- 
ra de estos límites el pensamiento se deformará. El Apóstol 
expresa aforísticamente su pensamiento con estas palabras 
casi intraducibles: un Úrreopooveiv mao" ó del pooveiv, d)- 
Ad «pooveiv sic ompooveiv”, contraponiendo al concepto 
general de «poovetv los conceptos de Úxteoopoveiv” y de 
ompooveiv”. Estos dos polos corresponden, el primero, a la 
configuración del cuerpo con el mundo presente, lo cual lleva 
a que del cuerpo se desprenda la máscara; el otro, a la trans- 
figuración que corresponde —se podría añadir— al «mundo 
venidero»”, y entonces desde el cuerpo empieza a resplan- 
decer el semblante (lik). 


19. Hebreos 11, 1. 

20. «No os valoréis más de lo que conviene; tened más bien una so- 
bria autoestima». 

21. Ser soberbio, arrogante, altanero. 

22. Justo, sabio, modesto. 

23. Lucas 18, 30, 
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EL SIGNIFICADO DEL TEMPLO, 
EL ALTAR Y EL ICONOSTASIO 


1. Los SANTOS COMO TESTIGOS 


El templo es el camino del ascenso hacia el cielo. Así 
se muestra en la dimensión del tiempo: la liturgia, que es 
un movimiento interior, la articulación interna del templo, 
conduce hacia el cielo por la cuarta coordenada, la de la 
profundidad. Lo mismo se manifiesta en el espacio: la or- 
ganización del templo, que estructura el espacio por capas, 
desde los recubrimientos externos hacia el lugar donde se 
halla el corazón del templo, tiene el mismo significado. Para 
ser más exactos, no tiene el mismo significado en el sentido 
de que se parezca al significado del tiempo, sino que lite- 
ralmente, numéricamente, es idéntico, aunque considerado 
en relación con coordenadas diversas. El núcleo espacial del 
templo se percibe atravesándo diversos estratos: el patio, el 
atrio, el propio templo, el presbiterio, el altar, el antimision 
(el corporal sobre el que se realiza la eucaristía), el cáliz, los 
misterios sagrados o el sacramento mismo, Cristo, el Padre. 
El templo, tal como se ha explicado antes, es la escala de 
Jacob', que conduce de lo visible a lo invisible, pero todo 
el altar, en su integridad, constituye ya el lugar de lo invisi- 
ble, es un ámbito separado del mundo de aquí, un espacio 
no-de-este-mundo. Todo el altar es el cielo: el lugar noéti- 


1. Cf. Génesis 28, 10-12, 
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co, inteligible, tóxoc voegóc, e incluso tÓxTOS vONTÓC, COn 
«el altar del sacrificio celeste y espiritual»?. Según las di- 
versas denominaciones simbólicas del templo, el altar signi- 
fica y es algo distinto, pero mantiene siempre una relación de 
inaccesibilidad, de transcendencia respecto al templo mismo. 
Cuando el Templo, según Simón de Tesalónica*, conforme a 
la interpretación cristológica, representa a Cristo como Dios- 
Hombre, el altar porta la significación de la Divinidad invi- 
sible, la naturaleza divina de Cristo, mientras que el templo 
mismo significa su naturaleza visible, humana. Si tomamos 
la común interpretación antropológica, entonces, según esta 
opinión, el altar significa el alma humana y el templo mismo 
es el cuerpo. Según la interpretación teológica del Templo, 
tal como dice el santo de Tesalónica, en el altar debe verse el 
misterio de la Trinidad, incomprensible en su esencia, y en 
el templo su providencia y energías que se pueden conocer 
en el mundo. Finalmente, la interpretación cosmológica que 
ofrece el mismo Simón reconoce el altar como el simbolo 
del cielo, mientras que el templo mismo simboliza la tierra. 
Queda claro, pues, que con la variedad de estas interpretacio- 
nes el significado ontológico del altar como mundo invisible 
no hace más que reforzarse, 

Pero lo invisible, precisamente por serlo, resulta inac- 
cesible por si solo para la mirada de los sentidos; y el altar, 
en cuanto noúmeno, sería inexistente para unos ojos que no 
estuvieran dotados de una visión espiritual como son inac- 
cesibles al tacto las columnas, las ondulaciones y las corti- 
nas de humo del incienso, si no fuera evidenciado por unas 
señales especiales que, siendo accesibles para la experien- 
cia sensible, miran ellas mismas hacia el mundo invisible. 


2. De la quinta oración de los Maiítines en el rito bizantino. 

3. Simón de Tesalónica o de Salónica nació a finales del siglo XIV y 
falleció en el año 1429; fue un teólogo bizantino que escribió varios trata- 
dos sobre temas canónicos, dogmáticos, morales y políticos, entre otros. 
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La delimitación del altar es imprescindible para que éste no 
nos resulte una nulidad, pero solo es posible llevar a cabo 
esta delimitación por medio de unas realidades doblemente 
perceptibles. Si estas realidades fuesen solo de índole es- 
piritual, debido a nuestra incapacidad nos resultarian inad- 
vertidas y no mejorarían las cosas en nuestra conciencia. Si 
se encontraran exclusivamente en el mundo visible, no po- 
drían delimitar el límite de lo invisible, es más, ellas mismas 
ni siquiera sabrían dónde se encuentra lo invisible. El cielo 
con respecto a la tierra, lo celeste con respecto a lo terreno, 
el altar con respecto al templo, pueden ser delimitados ex- 
clusivamente por los testigos visibles del mundo invisible, 
aquellos símbolos vivientes de la unión entre ambas dimen- 
siones; con otras palabras, por las criaturas santas. Estos 
testigos, siendo visibles en el mundo visible, libres de la 
configuración con este mundo, han transfigurado su cuerpo 
y, renovando su mente, permanecen «por encima del flujo 
de este mundo», en el mundo invisible. Por eso son también 
los testigos del mundo invisible, testigos por lo que ellos 
mismos son, por su propio aspecto, por su semblante. Vi- 
ven con nosotros y están disponibles para la comunicación, 
mucho más disponibles que nosotros mismos; no son los 
fantasmas de la tierra, sino que pisan firmemente sobre la 
tierra con su carne, no son en absoluto seres abstractos, no 
son en modo alguno exangiies. Pero tampoco son solo ellos 
mismos sin más, no acaban sofocados aquí, en la tierra: son 
ideas, vivas ideas del mundo invisible. 

Ellos, los testigos, podemos decir que surgen en la fronte- 
ra de lo visible y lo invisible, como imágenes simbólicas de 
las visiones durante el paso de una conciencia a la otra. Ellos 
son el alma viviente de la humanidad, el alma con la que esta 
ha ascendido al mundo celeste: así, abandonados los sueños 
fantasmagóricos que aparecen en el traspaso y habiendo aco- 
gido en sí al otro mundo en su regreso a la tierra, se han 
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transformado a sí mismos en imágenes angélicas del mundo 
angélico. No es casual que desde la Antigúedad la sabiduría 
popular haya llamado a estos testigos, que con su semblante 
angelical nos acercan y hacen accesible el mundo invisible, 
ángeles en la carne. Del mismo modo, en el confín entre co- 
rrientes de aire que fluyen a distintas alturas y en distintas di- 
recciones, se forman nubes onduladas sobre la superficie en 
la que se rozan, deslizándose el uno sobre el otro, los estratos 
del océano de aire; por eso los vientos que las forman no 
pueden arrastrarlas, y líneas de aire permanecen inmóviles 
en el vuelo impetuoso de los flujos de aire. Lo mismo ocurre 
con la niebla que envuelve la cima de los montes: por mucho 
que se enfurezcan las tormentas alrededor de la montaña, el 
manto de niebla no se agitará. 

Una niebla similar se forma en el confín del mundo visible 
y el mundo invisible. Esta niebla ofusca aquello que no es ac- 
cesible para una vista débil, pero, al mismo tiempo, indica la 
presencia de lo que está por encima de este mundo. Abriendo 
los ojos espirituales y elevando la mirada hacia el Trono de 
Dios contemplamos visiones celestes, la nube que envuelve 
el Sinaí, el misterio de la presencia de Dios; y al envolverlo, 
al mismo tiempo lo anuncia y lo proclama. Se trata de «la 
gran nube de testigos»”, de los santos. Estos rodean el altar, y 
con ellos, las «piedras vivas»”, se construye el muro vivo del 
iconostasio, porque los testigos están al mismo tiempo en los 
dos mundos y unen en sí mismos la vida de este mundo con 
la del otro. Haciendo acto de presencia ante una mirada inteli- 
gente que los admira, los santos testifican la acción misteriosa 
de Dios, y la testifican con sus semblantes: la visión espiritual 
es simbólica, y la corteza empírica es atravesada en ellos por 
una luz de lo alto, 


4, Hebreos 12, 1. 
5. 1 Pedro 2, 5. 
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2. EL ICONOSTASIO: LÍMITE VISIBLE DE LO INVISIBLE 


La barrera que sobre el altar separa los dos mundos es el 
iconostasio, con el cual, sin embargo, también podemos defi- 
nir los ladrillos, las piedras y las tablas de madera. El iconos- 
tasio es el confín entre el mundo visible y el invisible. Esta 
barrera del altar la levantan, volviéndose así accesible para 
nuestra conciencia, el grupo unido de los santos, la nube de 
testigos que circundan el Trono divino, la esfera de la gloria 
celeste, testigos que anuncian el misterio. El iconostasio es 
una visión. El iconostasio es la manifestación de los santos 
y de los ángeles, es «hagiofanía» y «angelofanía», la ma- 
nifestación de los testigos celestes, en primer lugar de la 
Madre de Dios y de Cristo mismo en la carne; es la mani- 
festación de los testigos que anuncian lo que hay más allá 
de la carne. El iconostasio son los propios santos. Y si to- 
dos aquellos que rezan en el templo estuviesen lo suficien- 
temente inspirados, si tuvieran siempre una vista espiritual 
que realmente les permitiera ver, en ese caso en el templo no 
habría otro iconostasio que los testigos de Dios que compa- 
recen ante Él y anuncian con sus semblantes y sus palabras 
su tremenda y gloriosa presencia. 

Debido a la incapacidad de la visión espiritual de los oran- 
tes, pensando en ellos la Iglesia se ve obligada a construir una 
especie de soporte para esta flaqueza espiritual, haciendo evi- 
dentes estas visiones celestes, claras, nítidas y luminosas, fi- 
jándolas materialmente y uniendo sus contornos con el color. 
Pero esta muleta de la espiritualidad, el iconostasio material, 
no esconde nada a los creyentes, no encierra misterios curio- 
sos y sutiles, como por ignorancia y amor propio han imagi- 
nado algunos. Al contrario, el iconostasio señala a los fieles 
medio ciegos los misterios del altar, les abre a ellos, cojos y 
tullidos, las puertas de aquel mundo que su típica torpeza ha 
vuelto inaccesibles, les grita en sus oídos sordos acerca del 
Reino Celeste, porque no han sido capaces de oír los discur- 
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sos sobre los misterios pronunciados en un tono de voz nor- 
mal. Es obvio que este grito carece de los finos y ricos me- 
dios de expresión que posee el discurso sereno; pero ¿quién 
tiene la culpa, si este último no solo no ha sido apreciado, 
sino que ni tan siquiera había sido percibido?; ¿qué otra cosa 
puede hacerse sino gritar? Desmontad el iconostasio mate- 
rial, y el altar en cuanto tal desaparecerá por completo de la 
conciencia de la muchedumbre, estará sellado por un muro 
impenetrable. Pero el iconostasio material no sustituye al ico- 
nostasio de los testigos vivos y no se pone en lugar de ellos, 
sino que sirve simplemente para aludir a los testigos, para 
que se concentre en ellos la atención del que ora. Orientar 
la atención de los fieles es una de las condiciones necesarias 
para desarrollar su vista espiritual. Metafóricamente hablan- 
do, el templo sin el iconostasio material está separado del 
altar por un muro ciego. El iconostasio abre unas ventanas en 
este muro y a través de sus cristales vemos, o por lo menos 
podemos ver, aquello que sucede detrás, podemos ver a los 
testigos vivos de Dios. Destruir los iconos significa tapiar las 
ventanas. Por el contrario, quitar del templo los cristales, que 
hacen más débil la luz espiritual para los que son capaces de 
verla de manera directa —metafóricamente hablando— en un 
vacío transparente, significa aprender a respirar el éter y a 
vivir en la luz de la gloria de Dios. Cuando esto acontezca, 
el iconostasio material quedará obsoleto, en cuanto que será 
suprimida la entera imagen de este mundo, incluso la fe y la 
esperanza, y permaneceremos en pura caridad contemplando 
la eterna gloría de Dios. 

Así?, para un estudiante inexperto se hace necesario in- 
yectar color en los vasos sanguíneos para fijar por primera 
vez la atención en sus recorridos y direcciones; asimismo, 
para un principiante de geometría hace falta marcar sensible- 


6. En el margen del manuscrito aparece esta inscripción: 1922 VII 15. 
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mente las líneas y superficies que sostienen el peso de la ar- 
gumentación, usando distinto grosor y tipo de linea, e incluso 
diversos colores; del igual modo, en las primeras lecciones 
de la educación moral el maestro ilustra con ejemplos de en- 
fermedades, catástrofes, sufrimiento y dolor físico las conse- 
cuencias del vicio. Pero cuando la atención se vuelve dúctil 
y no necesita un refuerzo externo para fijarse en un objeto 
determinado, sino que por sí sola es capaz de distinguir entre 
el ruido de las impresiones sensoriales un signo o un objeto 
perdido entre otros, pero necesario para la comprensión, en- 
tonces desaparece la necesidad de un soporte sensorial para 
fijar la atención. En la esfera de la contemplación suprasensi- 
ble no ocurre de distinto modo: el mundo espiritual, invisible, 
no está en algún sitio alejado de nosotros, sino que nos rodea. 
Es como si nos encontrásemos en el fondo de un océano, es- 
tamos sumergidos en el océano de la luz benéfica. 

Sin embargo, al no estar habituados, debido a la inmadu- 
rez de nuestros ojos espirituales, a menudo ni siquiera sos- 
pechamos la existencia de ese reino luminoso, y solo con el 
corazón presentimos confusamente el carácter general de las 
corrientes espirituales que nos rodean. Cuando Jesús curó 
al ciego de nacimiento, al principio este veía a los hombres 
como árboles que andaban”, y así es como se forman las pri- 
meras visiones celestes. Nosotros, sin embargo, no vemos a 
los ángeles en su vuelo ni como árboles ni como la sombra 
de un pájaro lejano que se interpusiera entre nosotros y el 
sol, si bien a veces las personas más sensibles entre nosotros 
notarán el poderoso batir de alas de los ángeles, aunque este 
aleteo se percibirá tan solo como el más ligero de los hálitos. 
El icono es igual a la visión celeste y al mismo tiempo no 
lo es: es la línea de contorno de una visión. La visión no es 
un icono, es real por sí sola, Pero un icono, cuyo contorno 


7, Marcos 8, 24. 
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corresponde a la imagen espiritual, es en nuestra conciencia 
esa misma imagen; sin embargo, carente, privado, despro- 
visto de esta imagen, por sí solo, de un modo abstracto, no es 
ni una imagen ni un icono, sino una tabla. Así, una ventana 
es una ventana porque detrás de ella se extiende el reino de 
la luz. Entonces, la ventana misma, dándonos la luz, es la 
luz, no es algo que «se asemeja» a la luz, no la ligamos en 
una asociación subjetiva a la representación subjetivamente 
concebible de la luz, sino que es la luz misma, en su auto- 
identidad ontológica, es aquella misma luz indivisible en sí e 
inseparable del sol que brilla en el espacio exterior. Pero por 
sí sola, es decir, fuera de su relación con la luz, privada de su 
propia función, la ventana está muerta y no es ni siquiera una 
ventana: fuera de la luz, considerada de un modo abstracto, 
no es más que madera y cristal. La idea es simple, pero casi 
siempre solemos detenernos en algún punto a mitad de cami- 
no, mientras que lo más correcto sería o bien no llegar hasta 
ese punto o bien ir más lejos: la habitual comprensión del 
símbolo como algo autosuficiente —aunque sea de un modo 
parcial— y verdadero en sí y para sí es radicalmente falsa, 
porque el símbolo es o bien más o bien menos que esto. Si 
el símbolo, que es funcional a su finalidad, la alcanza, en- 
tonces es realmente inseparable de ella, es inseparable de la 
realidad superior manifestada por él mismo. Si el símbolo no 
manifiesta la realidad, significa que no consigue su objetivo 
y, por consiguiente, no se le puede atribuir una organización 
funcional respecto a su finalidad, una forma; privado de esta, 
no es un símbolo, no es un instrumento del espíritu, no es 
nada más que material sensible. 

Repetimos, no existe la ventana por sí sola, porque el con- 
cepto de ventana, igual que el de cualquier otro instrumento 
de cultura, constitutivamente contiene en sí la funcionalidad 
respecto al objetivo: lo que no tiene funcionalidad no es un 
fenómeno de la cultura. Por consiguiente, o la ventana es luz, 
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o es madera y cristal, pero nunca llega a ser simplemente una 
ventana. Lo mismo ocurre con los iconos: son «representa- 
ciones visibles de espectáculos misteriosos y sobrenatura- 
les», según la definición de san Dionisio Areopagita. El icono 
es siempre más de lo que él mismo es, cuando es una visión 
celestial; o menos, si el icono no le abre a una conciencia el 
mundo suprasensible, en cuyo caso solo se le puede llamar 
una tabla pintada. 

Es profundamente falsa esa corriente contemporánea se- 
gún la cual el arte de los iconos se debe entender como un arte 
antiguo, como pintura. Es falsa sobre todo porque en ese caso 
se le niega a la pintura su fuerza particular: también la pintura 
en general es o bien más o bien menos que sí misma. Toda 
pintura tiene la finalidad de llevar al espectador, más allá del 
límite de los colores y de la tela perceptibles por los sentidos, 
a una determinada realidad. Y entonces la obra pictórica tiene 
en común con todos los símbolos en general su característica 
ontológica básica: ser aquello que simbolizan. Pero si el pin- 
tor no ha conseguido alcanzar sus objetivos, tanto en general 
como en el caso de un espectador en concreto, y la obra no 
conduce más allá de sí misma a ningún lugar, entonces no se 
puede ni siquiera hablar de ella como de una obra de arte. En 
este caso decimos que no son más que garabatos, un fracaso, 
y cosas por el estilo. 

Ahora bien, el icono tiene como fin conducir la conciencia 
al mundo espiritual, de mostrar «espectáculos misteriosos y 
sobrenaturales». Si según la apreciación y, más precisamente, 
la intuición del espectador este objetivo no se consigue y en él 
no se despierta ni siquiera una vaga sensación de la realidad 
de otro mundo, del mismo modo que el olor a yodo con el 
que las algas impregnan el aire nos avisa de la presencia de 
mar, en ese caso solo podríamos decir de este icono que no 
forma parte de las obras de la cultura y que su único valor es 
material, y en el mejor de los casos, arqueológico, 
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«Y tal como entonces se manifestó —escribe el beato lósif 
Vólotski* sobre el icono de la Santísima Trinidad del beato 
Andréi Rubliov—, así también hoy somos dignos de imagi- 
nárnosla y pintarla en los venerables iconos. Y en virtud de 
esta representación se eleva sobre la tierra el santísimo canto 
de la Santísima Trinidad, única en su esencia y vivificante, 
con deseo infinito e inconmensurable amor, y con el espíritu 
extasiado hacia esta semejanza Arquetípica e inteligible. Y 
de esta visión material nuestra mente y nuestro pensamien- 
to vuelan hacia el deseo y el amor de Dios; y no se venera 
una cosa material, sino el aspecto y la visión de su belleza: 
porque la veneración del icono pasa al Arquetipo. Y no solo 
hoy somos iluminados y bendecidos por el Espíritu Santo; 
también en el siglo venidero tendremos gracia grande y ex- 
traordinaria, cuando los cuerpos de los santos resplandece- 
rán más que los rayos del sol, aquellos que, en virtud de la 
representación del icono, con amor besan y honran la esencia 
única de Dios en las tres personas, orando a esta purísima se- 
mejanza Divina, Trinidad Santa y viva desde siempre, con el 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, al Dios nuestro dando gra- 
cias», Esta es la comprensión de la pintura de iconos” como 


8. lósif Vólotski vivió aproximadamente entre los años 1440 y 1515; 
beato de la Iglesia ortodoxa rusa, reprimió sectas consideradas heréticas, 
como la de los judaizantes. Asimismo entabló una gran polémica con Nil 
de Sora, quien, movido por el ideal de la pobreza material y el perfeccio- 
namiento espiritual, no compartía la tesis de Iósif de Vólotski sobre la 
necesidad de poseer un patrimonio material con fines benéficos, sociales 
y para la propia subsistencia de los monasterios. Vólotski favoreció el uso 
de los iconos en las iglesias, así como la pintura de iconos. 

9. Los términos rusos ¡/konopis' e ikonopisets, que en ruso derivan 
de «icono» y del verbo «escribir», han sido traducidos como «el arte de 
elaborar o pintar iconos», o bien «pintura de iconos» (ikonopis ') y «pinto- 
res de iconos» (ikonopisets) respectivamente, aunque somos conscientes 
de la inexactitud de la terminología por la que hemos optado, ya que en 
la traducción se pierde la idea de considerar los iconos como escrituras, 
desde un punto de vista semántico. Ya en la etimología de estos términos 
se puede observar que un icono se considera mucho más que una simple 
obra de arte; se entiende prácticamente como un texto escrito con pintu- 
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instrumento del conocimiento suprasensible de aquel que ha 
guiado el trabajo de pintura y de quien lo ha llevado a cabo: 
este es su propósito. Según una de las definiciones del Sépti- 
mo Concilio Ecuménico, «al pintor sólo le incumbe la parte 
artística; la disposición (OvátaElc, o sea, estructura, compo- 
sición y, aún más, forma artística en general) depende obvia- 
mente de los santos Padres que construyen». Esta directiva 
sustancial no es testimonio de una normativización doctrinal 
antiartística de la creación de iconos basada en considera- 
ciones y reglas externas respecto a la obra en cuanto tal, no 
es testimonio de una censura de los iconos, sino que testifica 
con exactitud a quién ha considerado y sigue considerando 
la Iglesia como los auténticos pintores de iconos: los santos 
Padres, Son ellos los que crean el arte, porque contemplan 
aquello que debe ser reflejado en el icono, ¿Cómo puede pin- 
tar un icono alguien que no solo no tiene delante, sino que 
ni siquiera ha visto nunca el arquetipo o, expresándonos con 
el lenguaje pictórico, el modelo en vivo de aquel icono? Si 
incluso en la esfera del mundo sensible, que desde la infancia 
está ante los ojos del artista, este busca el modelo originario 
de los innumerables objetos análogos que ha visto, ¿no sería 
un grandísimo acto de arrogancia por parte de quien no ha 
visto el mundo suprasensible —que incluso los santos con- 
templan con nitidez solo en fragmentos y en raros instantes— 
pretender reflejarlo? 


ras, un testimonio divino, Se dice que si un maestro de iconos no pinta o, 
como se diría en ruso, «escribe» según los cánones tradicionales, sino que 
dota la obra con una comprensión distinta de las Sagradas Escrituras o una 
interpretación personal, será castigado con el sufrimiento eterno. 


4 


EL SIGNIFICADO ESPIRITUAL 
DE LOS CÁNONES ICONOGRÁFICOS 


La pintura sacra de Occidente, a partir de la época del 
Renacimiento, ha sido una completa falsedad artística; pre- 
dicando con palabras la semejanza y la fidelidad a la rea- 
lidad figurada, los artistas, que no tenían ninguna relación 
con aquella realidad que pretendían y osaban representar, no 
consideraban necesario seguir ni siquiera las escasas directi- 
vas de la tradición iconográfica, es decir, los conocimientos 
sobre cómo es el mundo espiritual, que les había transmitido 
la Iglesia católica. Por el contrario, la pintura de iconos sirve 
a la fijación de las imágenes celestes, al condensarse en la 
tabla la viva nube de testigos que humea en torno al trono. 
Los iconos aluden materialmente a estos semblantes llenos 
de significación, a estas ideas suprasensibles, y hacen que 
las visiones sean accesibles, y accesibles a casi todos. Los 
testigos de estos testigos, los pintores de iconos, nos dan las 
imágenes, evdne, eixóves, de sus visiones. Los iconos, con su 
forma artística directamente y de modo evidente, testifican la 
realidad de esta forma: hablan, pero lo hacen con líneas y co- 
lores. Son el Nombre de Dios escrito con los colores, porque 
¿qué es la imagen de Dios, la Luz espiritual que emana del 
semblante sagrado, si no es el Nombre de Dios trazado sobre 
un santo? Así como el testigo, el santo mártir, aunque sea él 
quien habla, no da testimonio de sí mismo sino del Señor, y 
con su propia persona no se manifiesta a sí mismo sino a Él, 
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del mismo modo también estos testigos de los testigos, los 
pintores de iconos, no dan testimonio de su propio arte icono- 
gráfico, es decir, no dan testimonio de sí mismos, sino de los 
santos, de los testigos del Señor o del mismo Señor. 

De todas las argumentaciones filosóficas que prueban 
la existencia de Dios, la que suena más convincente es pre- 
cisamente aquella que ni siquiera se menciona en los ma- 
nuales; esta idea se puede expresar aproximadamente con 
el siguiente silogismo: «Existe la Trinidad de Rubliov, luego 
existe Dios». 

En las imágenes de los iconos vemos ya por nosotros mis- 
mos los semblantes benéficos e iluminados de los santos y 
en ellos, en estos semblantes, vemos revelada la imagen de 
Dios y a Dios mismo. Y nosotros, igual que a la Samaritana!, 
decimos a los pintores de iconos: «No creemos ya porque 
vosotros hayáis testimoniado con vuestros iconos la santi- 
dad de los santos, sino que por nosotros mismos hemos es- 
cuchado el autotestimonio de los santos, que proviene de ellos 
a través de la obra de vuestro pincel, y no con las palabras, 
sino con sus semblantes. Nosotros mismos oímos la voz dul- 
císima del Verbo de Dios, del Testigo Fiel, esa voz que pe- 
netra con su sonido suprasensible en todo el ser de los santos 
y lo conduce a la armonía perfecta. Pero no sois vosotros los 
que habéis creado estas imágenes, no sois vosotros los que 
habéis revelado ante nuestros ojos jubilosos estas ideas vivas. 
Estas ideas e imágenes se han revelado por sí mismas a nues- 
tra contemplación, vosotros solo habéis retirado los obstácu- 
los que nos impedían ver su luz. Vosotros nos habéis ayudado 
a retirar las escamas que cubrían los ojos del espiritu. Y ahora 
nosotros, gracias a vuestra ayuda, podemos ver no ya vuestra 
maestría, sino el ser pleno y real de los mismos semblantes». 
He aquí que estoy delante de un icono, y digo en mi interior: 


l. Juan 4, 42. 
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«Es Ella», no su representación, sino Ella Misma, a quien 
contemplo mediante y con la ayuda del arte de los iconos. 
Como a través de una ventana, veo a la Virgen, a la Virgen en 
persona, y le dirijo mi oración a Ella misma, cara a cara, de 
ningún modo a su representación. En mi conciencia no está 
presente ninguna reproducción: hay una tabla con pinturas y 
está la Madre del Señor en persona. La ventana es una venta- 
na, y la tabla del icono es una tabla, colores y olifa?, pero en 
la ventana se contempla a la misma Madre de Dios, y detrás 
de la ventana está la visión de la Purísima. El pintor me la ha 
mostrado, sí, pero no la ha creado: él ha corrido la cortina, y 
Aquella que está detrás es una realidad objetiva no solo para 
mí, sino también para el pintor; este la ha encontrado, a él se 
le ha manifestado, pero no ha sido él quien la ha creado, ni 
siquiera en el ímpetu de la más elevada inspiración. El icono 
debe ser o bien infravalorado, según la corriente positivis- 
ta que lo reconoce solo parcialmente, o bien sobrevalorado; 
pero en ningún caso hay que empantanarse en su significado 
psicológico y asociativo, o sea, en el icono como una repre- 
sentación. Cualquier representación, debido a su inevitable 
carácter simbólico, manifiesta su propio contenido espiritual 
de un modo no diverso al modo de nuestro ascenso espiri- 
tual «de la imagen al arquetipo», es decir, en nuestro contacto 
ontológico con el arquetipo mismo: entonces, y solo enton- 
ces, el signo sensible se llena de jugos vitales y, de este modo, 
siendo inseparable de su arquetipo, no se convierte simple- 
mente en su «representación», sino en la onda de difusión, o 
en una de las ondas de difusión suscitadas por la realidad. Y 
todos los otros modos con los que la realidad se manifiesta 
a nuestro espíritu son igualmente ondas suscitadas por ella, 
comprendido nuestro diálogo vital con la realidad: nosotros 


2. Olifa (del griego dheupa) es un aceite de origen vegetal, habitual- 
mente aceite de linaza, que se suele utilizar para recubrir o impregnar las 
superficies de madera o como barniz, 


78 El iconostasio 


nos relacionamos siempre con la energía de la esencia, a tra- 
vés de la cual entramos en relación con la esencia misma, 
pero no nos relacionamos nunca directamente con esta últi- 
ma. El icono, en cuanto manifestación, energía, luz de alguna 
esencia espiritual, o para ser más exactos, en cuanto gracia 
divina, es mucho más de lo que cree esa corriente del pensa- 
miento que se ha autoproclamado «sobrio»; si por el contra- 
rio el contacto con la esencia espiritual no ha tenido lugar, el 
icono no posee en general ningún valor cognoscitivo. 

De este modo nos hemos acercado mucho al término y al 
concepto de evocación, que se ha usado continuamente en 
las disputas con los iconoclastas. 

Los defensores de los iconos se refieren a menudo a su 
significado evocativo: los iconos, dicen los santos Padres y, 
usando sus palabras, el Séptimo Concilio Ecuménico, evocan 
en los que rezan a sus arquetipos; contemplando los iconos, 
los fieles «elevan la mente de las imágenes a los arqueti- 
pos». Esta terminología teológica se ha reforzado sólidamen- 
te en el transcurso del tiempo. Hoy en día, a menudo estas 
expresiones son citadas e interpretadas por lo general en un 
sentido subjetivo-psicológico, radicalmente errado, tergiver- 
sando hasta los fundamentos el pensamiento de los santos 
Padres y repristinando con las propias manos la iconoclasia, 
de un modo tosco y sin reservas, fingiendo querer defender 
los iconos. ¡Pero hasta qué punto la iconoclasia antigua, ven- 
cida por la doctrina de la Iglesia, era mucho más reflexiva, 
sutil y prudente, más compleja en sus consideraciones, que 
las réplicas contemporáneas pronunciadas sobre el mismo 
tema en las objeciones al protestantismo y al racionalismo! 
Los iconoclastas no negaban la potencialidad y utilidad de la 
pintura religiosa, a la que se quiere equiparar hoy en día los 
iconos. Los iconoclastas, hablando en términos modernos, 
subrayaban precisamente el significado subjetivo-asociativo 
de los iconos, pero negando su relación ontológica con los 
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arquetipos. Y entonces toda la veneración de los iconos, a 
saber, el beso a las imágenes, la plegaria, la incensación, el 
encender velas y candelas, etc., es decir, todo el culto diri- 
gido a las «reproducciones» que prescinden del arquetipo, a 
este sustituto del objeto venerado, no podía no ser conside- 
rado como una burda y herética idolatría. Si los iconos no se 
consideran más que como «reproducciones», entonces re- 
sulta absurdo, pecaminoso y absolutamente incomprensible 
rendir a estos instrumentos pedagógicos el «honor» que le 
corresponde solo a Dios, y no se comprende en absoluto en 
qué consiste sustancialmente la antigua fe de la Iglesia en el 
ascenso hacia el arquetipo y en el honor conferido a las imá- 
genes. Pero en aquel entonces, en el período de las disputas 
con los iconoclastas, las personas sabían de qué discutían 
exactamente y en qué no estaban de acuerdo; los que vene- 
raban los iconos, los iconódulos, y los iconoclastas. Hoy en 
día los iconódulos enseñan al estilo de los iconoclastas, sin 
saber ellos mismos si defienden o, por el contrario, reniegan 
de los iconos. Se olvida el hecho de que las disputas sobre 
los iconos tuvieron lugar en el siglo IX y no diez siglos más 
tarde, en Bizancio y no en Gran Bretaña, sobre la base de la 
filosofía de Platón y Aristóteles y no de Hume, Mill y Bain. 
Al sustituir en la terminología patrística conciliar el signifi- 
cado ontológico sobreentendido por ellos, basado en el idea- 
lismo antiguo, por el contenido del sensualismo inglés, los 
defensores modernos de los iconos han obtenido con éxito la 
victoria que antaño perdieron los iconoclastas. 

Entonces, ¿qué significan en las disposiciones de los con- 
cilios los términos arquetipo e imagen, evocación, intelecto, 
etc.? 


3. David Hume (1711-1776), filósofo escocés, aparece como repre- 
sentante del empirismo y el agnosticismo en la época de la Ilustración. 
John Stuart Mill (1806-1873), filósofo, político y economista inglés, es un 
teórico del utilitarismo. Alexander Bain (1818-1903), psicólogo escocés y 
destacado representante del asociacionismo, fue amigo de Mill. 
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El' icono evoca un arquetipo, es decir, despierta en la 
conciencia una visión espiritual: para aquel que ha contem- 
plado esta visión de modo claro y consciente, la nueva vi- 
sión, la segunda, por medio del icono resulta también clara 
y consciente. En otra persona, por el contrario, el icono des- 
pierta la percepción de algo espiritual, que está adormecida 
en profundidad bajo la conciencia; en todo caso, no confirma 
simplemente la existencia de esta percepción, sino que hace 
sentir o deja que se acerque a la conciencia precisamente una 
experiencia de este tipo. Con la floración de las plegarias de 
los grandes ascetas, los iconos eran con frecuencia no solo 
una ventana a través de la cual se veían los rostros figura- 
dos en ellos, sino también una puerta por la que entraban 
estos rostros en el mundo sensible. Precisamente de los ico- 
nos descendían la mayoría de las veces los santos cuando se 
aparecían a las personas que rezaban. 

En menor medida, aunque de un modo semejante, eran 
muchos los que tenían experiencia de estas manifestacio- 
nes, y no se trataba precisamente de ascetas: me refiero a 
aquel intenso sentido, que atraviesa el alma, de la realidad 
del mundo espiritual; sensación que, con el mismo efecto 
de una puñalada o de una quemadura, sorprende de repente 
a cualquiera que haya contemplado por primera vez algunas 
santísimas obras del arte iconográfico. En este caso no que- 
da ni el más mínimo resquicio, en aquel espacio que se ha 
abierto a través del icono, para los pensamientos subjetivos; 
tan vivo, tan indiscutiblemente objetivo y original aparece el 
mundo espiritual ante nuestra mirada, tanto espiritual como 
física. El icono se abre como una luminosa visión rebosante 
de luz. Y da igual cómo esté colocado, vertical u horizon- 
talmente; solo se puede decir que la visión se alza desde el 
icono. La visión se comprende como algo superior a todo lo 


4, En el margen del manuscrito aparece esta inscripción: 1922 VII 18. 
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que la rodea, y se considera que permanece en otro espacio, 
el suyo propio, y en la eternidad. Delante de esta visión se 
aplaca el ardor de las pasiones y desaparece la vanidad del 
mundo, la visión se percibe como ultra-mundana, cualitati- 
vamente superior a este mundo, actuando desde su propia 
esfera aquí, entre nosotros. Sin duda existe, es la obra del 
pincel; pero resulta increíble que exista, y no crees a tus pro- 
pios ojos cuando dan testimonio de esta triunfante y victorio- 
sa belleza. Tal es el efecto de «La Trinidad» de Rubliov*, tal 
es la incomparable impresión que causa «La Madre de Dios 
de Vladímir»”. Sin embargo, estos y otros iconos únicos, que 
impactan con un solo golpe hasta a las miradas menos sen- 
sibles, no deberían ser estudiados aislándolos totalmente de 
los otros iconos. Debido a que guardan en su base las formas 
propias de los iconos de mayor categoría —digámoslo así de 
momento—, todos los iconos esconden en sí mismos la posi- 
bilidad de esta revelación espiritual, aunque esté resguardada 
bajo un velo más o menos penetrable. Pero llega el momen- 
to en el que el estado espiritual del que contempla el icono 
le da la fuerza para sentir profundamente la esencia espiri- 
tual de la imagen incluso a través del velo que altera sus for- 
mas, y entonces el icono recobra vida y lleva a cabo su tarea: 
dar testimonio del mundo celeste. 


5. Andréi Rubliov vivió aproximadamente entre los años 1360 y 1430. 
Fue monje y uno de los pintores de iconos medievales más destacados de 
Rusia. Decoró y pintó iconos y frescos en la Catedral de la Anunciación 
del Kremlin de Moscú y en la Catedral de la Asunción en la ciudad de 
Vladímir. «La Trinidad» es quizás la obra más famosa atribuida a este cé- 
lebre pintor de iconos. Fue pintada aproximadamente entre los años 1422 y 
1428 para la Catedral de la Asunción, del Monasterio de la Trinidad y San 
Sergio en Sérguiev Posad, a unos 70 km al noreste de Moscú. Actualmente 
el icono se encuentra en la Galería Tretiakov de Moscú. 

6. Considerada como protectora del país, «La Madre de Dios de Vla- 
dímir» es uno de los iconos más venerados en Rusia. Datado en el siglo 
XII, el icono fue elaborado en Bizancio y donado al principe ruso Yuri Dol- 
goruki. En 1155 fue trasladado desde una pequeña ciudad de Vishgorod, 
próxima a Kiev, a la ciudad de Vladimir (de ahí el nombre del icono), y en 
1395 a Moscú. Desde 1930 se encuentra en la Galería Tretiakov de Moscú. 
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Yo, Madre de Dios, hoy no suplico, 

ante tu imagen y tu resplandor, 

salvación antes de la batalla, 

sin gratitud ni arrepentimiento, 

tampoco te imploro por mi alma desierta, 

por el alma del peregrino perdido en el mundo, 
sino que confío una doncella inocente 

a la Cálida Protectora del mundo glacial...” 


Estos versos surgieron en el alma inquieta y agitada de 
Lérmontov como revelación del icono de la Virgen. Y no es 
el único poema que confirma la enseñanza de la Iglesia se- 
gún la cual todos los iconos son milagrosos, es decir, pue- 
den ser ventanas abiertas a la eternidad, aunque no lo hayan 
sido antes. El carácter fenoménico de los iconos en el senti- 
do propio de la palabra indica los fenómenos generados por 
ellos, las señales de la gracia divina que se han manifestado 
mediante el icono. La curación del alma que se produce me- 
diante el contacto con el mundo espiritual a través del icono 
es ante todo y sobre todo la manifestación de un socorro 
milagroso. 

Pues bien, el icono siempre es reconocido como un hecho 
de la realidad Divina. Puede ser de mucha o poca maestría, 
pero en su base hay seguramente una auténtica percepción 
del más allá, una auténtica experiencia espiritual. Esta expe- 
riencia puede venir fijada por primera vez en un icono deter- 
minado, de modo que este representa el primer anuncio de 
la revelación de la experiencia acontecida. Este tipo de ico- 
no, el protorrevelado o arquetípico, es considerado como la 
fuente originaria: corresponde al manuscrito auténtico que 
relata la revelación recibida. Pero también pueden existir 
copias de estos iconos, que reproducen con mayor o menor 


7. Se trata de un fragmento del poema «Molitva» (La plegaria), escri- 
to en 1837 por Mijaíl Lérmontov (1814-1841), uno de los grandes poetas 
rusos del siglo XIX. La traducción es nuestra. 
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exactitud sus formas. Su contenido espiritual no es nuevo 
en comparación con el original ni tampoco «se le parece», 
sino que es el mismo, aunque quizás mostrado a través de ve- 
los oscuros y ambientes turbios. Por lo demás, precisamente 
porque el contenido no es similar sino que es el mismo, un 
icono puede ser reproducido con modificaciones o variantes 
respecto a su copia primaria. 

Si el pintor de iconos no ha sabido revivir lo que tiene 
que representar, si estimulado por el original no ha llegado 
él mismo a entrar en contacto con la realidad de aquello que 
está pintando, se esforzará por escrúpulo en reproducir de 
la manera más precisa posible en su copia las característi- 
cas exteriores del original; pero, como ocurre a menudo en 
estos casos, no logra concebir el icono como un conjunto y, 
perdido entre trazos y pinceladas, transmite confusamente 
lo esencial, Al contrario, si el original revela al artista la 
realidad espiritual que representa, dándole una visión bas- 
tante clara de ella, aunque sea de reflejo, él mismo se creará 
naturalmente un propio punto de vista respecto a la reali- 
dad viva del hombre vivo, sin ser caligráficamente fiel al 
original. En un manuscrito que describe un país ya descri- 
to anteriormente no solo aparece la caligrafía propia, sino 
también expresiones propias, aunque fundamentalmente se 
trate de la misma descripción y del mismo país. Esta diver- 
sidad presente en las copias del mismo prototipo de un icono 
no indica en modo alguno la subjetividad de lo reflejado, no 
es una muestra de arbitrio iconográfico, sino todo lo con- 
trario: señala la realidad viva que, aun permaneciendo ella 
misma, puede manifestarse de un modo diferente y ser com- 
prendida de distinta manera por el pintor de iconos, según 
las diversas circunstancias de la vida espiritual. Dejando de 
lado las copias serviles, que no son más que una variedad 
de reproducción mecánica, la diferencia que puede haber en- 
tre un icono protorrevelado y su copia es aproximadamente 
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la misma que puede haber entre la descripción de un país re- 
cientemente descubierto y las impresiones de un viajero que 
lo ha visitado siguiendo las indicaciones de que dispone: 
por muy importante históricamente que sea la primera, las 
segundas pueden resultar más completas y precisas. Lo mis- 
mo ocurría también en la pintura de iconos, donde a veces 
las copias resultaban particularmente preciosas y se veían 
acompañadas de señales extraordinarias como testimonio de 
su veracidad metafísica y de la suma correspondencia con lo 
representado. 

En cualquier caso, sin embargo, en la base del icono se 
da una experiencia espiritual. Por eso, según la fuente de su 
origen, los iconos pueden ser subdivididos en cuatro cate- 
gorías, a saber: 1) iconos bíblicos, fundados en la realidad 
dada por la Palabra de Dios; 2) iconos-retratos, basados en 
la experiencia personal y en la memoria del pintor del ico- 
no, que es contemporáneo de las personas o acontecimientos 
representados, y que pudo presenciarlos no solo como fenó- 
menos exteriormente reales, sino también como espirituales 
e iluminados; 3) iconos basados en la tradición, fundados en 
una experiencia espiritual de otros acontecida en el pasado y 
relatada oralmente o por escrito; y finalmente, 4) los iconos 
revelados, pintados basándose en una experiencia espiritual 
personal del pintor, como una visión o un sueño misterio- 
so. Hemos dicho que «los iconos pueden ser subdivididos» 
según las cuatro categorías arriba mencionadas; pero la abs- 
tracta claridad de esta subdivisión se podría aplicar práctica- 
mente solo al último grupo, y si algunos iconos son sin duda 
alguna revelados, hay que pensar que en cierta medida lo son 
también los otros, incluso los bíblicos: la realidad histórica 
de algunos acontecimientos así como de algunas personas no 
excluye su permanencia en la eternidad y, por consiguiente, 
tampoco excluye la posibilidad de contemplarlos cuando la 
conciencia se eleva por encima del tiempo. Todos los iconos 
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son revelados. Cuando se trata de un icono que pertenece al 
género de los retratos, para convertirse en un icono también 
esta obra debe estar fundada en una visión, por ejemplo en 
una visión de luz o de una persona viva, de modo que no 
está en directa contraposición con los iconos revelados. En 
lo que respecta a los iconos pintados según la tradición oral 
o escrita, no es suficiente una descripción abstracta para con- 
seguir una imagen iconográfica artística, por lo cual también 
en este caso es imprescindible ver algo con los propios ojos 
espirituales. 

Esta concepción de los iconos pintados sobre la base de 
visiones era sustancial no solo en la Iglesia oriental, en los 
tiempos de su estabilidad interna, sino que también en Oc- 
cidente, y además en los periodos más ajenos a las visiones 
místicas, permanecía secretamente viva la fe en su carácter 
de aparición como norma de la pintura de iconos. Y todo lo 
que se ha considerado y se sigue considerando como verda- 
deramente digno de veneración y adoración provenía no de la 
tierra, sino de una fuente celestial. Un sorprendente ejemplo 
de ello es Rafael. En una carta a su amigo el conde Baldassa- 
rre Castiglione, Rafael dejó unas cuantas palabras enigmáti- 
cas, cuya solución se ha conservado entre los manuscritos de 
otro amigo suyo, Donato D'Angelo Bramante*. 

«En el mundo hay tan pocas representaciones del encanto 
femenino; por eso me he apegado a una imagen misteriosa 
que a veces visita mi alma». ¿Qué significa este «visita mi 
alma»? Aquí está la comunicación paralela de Bramante: 
«Para no olvidarlo y para mi propio placer, quiero preservar 
aquí un milagro que me había confiado mi querido amigo 
Rafael bajo la promesa de mantenerlo en secreto. Una vez, 
cuando le expresaba desde lo profundo del corazón mi ad- 


8. Se habla aqui de Baldassarre Castiglione (1478-1529), escritor, y 
Donato D'Angelo Bramante (1444-1514), arquitecto renacentista, ambos 
italianos. 
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miración por sus Madonnas maravillosamente bellas y por 
sus Sagradas Familias, y con muchos ruegos le exhorté a 
revelarme en qué parte del mundo había encontrado para sus 
cuadros aquella incomparable belleza y las dulces miradas y 
la expresión insuperable de la Santa Virgen, Rafael, con la 
juvenil timidez y la sencillez tan propias de él, al principio 
guardó silencio: después, conmovido, con lágrimas en los 
ojos, se me abrazó al cuello y descubrió su secreto. Me con- 
tó que desde su más tierna infancia ardía en él un sagrado 
sentimiento especial hacia la Madre de Dios, de modo que 
a veces, sólo con oír su nombre en voz alta, se ponía todo 
melancólico. Desde el primer momento en que sintió incli- 
nación por la pintura sentía un inmenso deseo de representar 
a la Virgen María en toda su perfección celestial; pero nunca 
había confiado en sus propias fuerzas. Su espíritu inagotable 
trabajaba mentalmente día y noche sobre la imagen de la 
Virgen, mas nunca conseguía completarla según su ideal; y 
tenía siempre la impresión de que la imagen aún se escondía 
bajo una oscura neblina ante la mirada de su fantasía. Sin 
embargo, a veces sucedía como si una chispa celeste se pren- 
diera en su alma; entonces, la imagen aparecía delante de él, 
con líneas nítidas, tal como le habría gustado pintarla; pero 
solo era un momento fugaz, y nunca había logrado mantener 
firme aquella imagen dentro de sí. De tal modo que su alma 
hallaba en continua inquietud; había intuido las líneas del 
cuadro sólo vagamente, pero la oscura idea no había queri- 
do transformarse en una imagen clara, Finalmente no pudo 
resistir más, y había comenzado con mano temblorosa una 
imagen de la Virgen, pero mientras trabajaba su espíritu es- 
taba cada vez más agitado. Una vez, por la noche, después de 
haber rezado en sueños a la Virgen, como le sucedía a menu- 
do, se sintió violentamente sacudido y, de golpe, se despertó. 
En la oscuridad de la noche atrajo la mirada de Rafael una 
luz clara que se encontraba en la pared enfrente de su lecho; 
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mirando bien, se dio cuenta de que precisamente el cuadro 
de la Madonna, que todavía no había terminado, estaba col- 
gado de la pared, y ahora, iluminado por un dulcísimo rayo 
de luz, no solo se había convertido en un cuadro totalmente 
realizado, sino que parecía vivo. Y el sentido de la divinidad 
en este cuadro le conmovió de tal modo que Rafael rompió a 
llorar; mientras contemplaba la imagen con los ojos anega- 
dos en lágrimas, la imagen le miraba con una expresión de 
los ojos indescriptiblemente dulce; cada minuto que pasaba 
le parecía que la imagen estaba a punto de moverse; e inclu- 
so le pareció que se movía en realidad. Pero lo más maravi- 
lloso en todo esto es que a Rafael le parecía que esta imagen 
era precisamente aquella que él había estado siempre bus- 
cando, aunque hasta ahora hubiese tenido tan solo una idea 
oscura y confusa. No podía acordarse de cuándo se quedó 
dormido de nuevo; pero cuando se levantó por la mañana 
era como si hubiera nacido en aquel momento: la visión se 
le había quedado impresa para siempre en el espíritu y en los 
sentidos, y desde aquel momento en adelante consiguió pin- 
tar a la Madre de Dios tal como esta se había aparecido a su 
alma; y él mismo sintió en lo sucesivo, constantemente, ante 
los propios cuadros un cierto sentido de devoción. Así suena 
el relato que me hizo mi querido amigo Rafael; he conside- 
rado este prodigio tan relevante y asombroso que para mi 
propio placer he querido ponerlo por escrito». De este modo 
se explican las palabras de Rafael sobre la imagen misteriosa 
que a veces visitaba su alma. 

El? icono, a través del cual se fija, se manifiesta y se anun- 
cia con colores el mundo espiritual, por su naturaleza misma 
es obviamente obra de quien ve aquel mundo, es decir, del 
santo, y por ello está claro que el arte iconográfico, conforme 
a lo que en el lenguaje mundano se denomina arte, no perte- 


9. En el margen del manuscrito aparece esta inscripción: 1922 VII 19. 
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nece más que a los santos Padres. La conciencia eclesiástica, 
expresada de modo especialmente preciso en la famosa dis- 
posición del Séptimo Concilio Ecuménico, ni siquiera con- 
sidera necesario distinguir a los pintores de iconos en el sen- 
tido propio y más elevado de la palabra de la multitud de los 
santos Padres, pero los contrapone a los pintores de iconos 
en el sentido más bajo de copistas, en gran medida simples 
artesanos, técnicos en la confección de iconos o ¡kónniki, 
como los llamaban antes en Rusia, pintores considerados 
mediocres que solo pintarrajeaban y no se aplicaban a su 
oficio como debieran. Naturalmente, aportando todos estos 
términos aclaramos la disposición del concilio respecto a 
la vida eclesiástica rusa, y no deducimos de esta los térmi- 
nos mismos. En las actas del concilio se dice claramente que 
los iconos no son creados por la imaginación (éqevúpeoLo), 
en definitiva por la inventiva personal del pintor, sino por 
la fuerza de la ley inviolable y de la Tradición (deouode- 
ola xo rapdadooic) de la Iglesia Ecuménica, según la cual 
idear y prescribir no es asunto del pintor, sino de los santos 
Padres; a estos les pertenece el derecho imprescriptible de 
la composición (OrdraErc), mientras que al pintor le corres- 
ponde solo la ejecución, la técnica (téxvn). 

Desde los tiempos más remotos de la Antigiedad cris- 
tiana se ha afirmado una concepción del icono como un ob- 
jeto que no admite variaciones arbitrarias. Esta concepción, 
reforzada en el transcurso de la historia, se manifestó con 
especial firmeza aquí, en Rusia, en las resoluciones eclesiás- 
ticas de los siglos XVI y XVII. Esta concepción se consolidó 
en innumerables códices, que servían como libros de texto o 
guías ilustradas de la pintura de los iconos; su sola existencia 
demuestra la estabilidad de la tradición icónica, y con sus 
importantísimos artículos y formas fundamentales nos remi- 
ten a tiempos antiquísimos, los primeros siglos de la existen- 
cia de la Iglesia; incluso por algunas partes y elementos, no 
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raramente hunden sus raíces en la impenetrable oscuridad de 
la historia precristiana. En los manuales se comprenden con 
claridad las advertencias deliberadas al maestro de iconos, 
que previenen a los que pintan los iconos no conforme a la 
Tradición, sino según su propia inventiva, del riesgo de ser 
condenados a sufrir un tormento eterno. 

En estas normas de la conciencia eclesiástica los his- 
toriadores laicos y los teólogos positivistas ven el habitual 
conservadurismo propio de la Iglesia, un remitirse de modo 
senil a formas y procedimientos habituales debido al ago- 
tamiento de la actividad creativa de la Iglesia, y consideran 
estas normas como impedimentos a las tentativas nacientes 
de un nuevo arte religioso. Sin embargo, esta incomprensión 
del conservadurismo eclesiástico supone al mismo tiempo 
una incomprensión de la creación artística. Para esta última, 
el canon nunca ha supuesto un obstáculo; las difíciles for- 
mas canónicas en todas las esferas del arte no han sido más 
que la piedra de toque contra la que chocaban los mediocres 
y con la que se afilaban los auténticos talentos. Elevándose 
hasta la altura alcanzada por la humanidad, la forma canó- 
nica libera la energía creativa del artista hacia nuevos logros 
e impulsos creativos, y exime de la necesidad de repetir en 
la creación lo comúnmente conocido, ya viejo: la exigencia 
de la forma canónica o, para ser más exactos, el don de la 
forma canónica que la humanidad otorga al artista es una 
liberación y no una limitación. El artista que por su ignoran- 
cia imagina que es capaz de crear algo grande sin la forma 
canónica se asemeja a un paseante que se imagina que la 
tierra firme por la que camina supone para él un obstáculo y 
que flotando en el aire habría llegado mucho más lejos que 
caminando por la tierra. En realidad, tal artista, refutando la 
forma absoluta, se agarra inconscientemente a los pedazos y 
fragmentos de otras formas, que son fortuitas e imperfectas, 
y atribuye a estas reminiscencias inconscientes el epíteto de 
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«creación artística». El auténtico artista, por el contrario, no 
quiere a toda costa alguna cosa que sea suya propia, sino lo 
bello, lo objetivamente bello, es decir, la verdad de las cosas 
encarnada artísticamente, y no se calienta la cabeza con la 
cuestión mezquina e impregnada de amor propio de si es el 
primero o el centésimo en hablar de la verdad. Siempre que 
sea la verdad, el valor de la obra se establecerá por sí solo. 
Todo ser viviente está ocupado en el pensamiento de saber 
si vive o no de acuerdo con la verdad, y no en pensar si su 
vida se parece a la vida de su vecino; es decir, vive en sí 
mismo por la verdad, y está convencido de que la verdade- 
ra vida por la verdad es inevitablemente individual, en su 
misma esencia absolutamente irrepetible, y solo puede ser 
verdadera en el flujo de la historia universal, y no en cuanto 
inventada a propósito. Exactamente lo mismo ocurre en la 
vida artística: también el artista, basándose en los cánones 
artísticos universalmente humanos, cuando los reconoce aquí 
o en cualquier otro lugar, gracias a ellos y en ellos encuentra 
la fuerza para encarnar la realidad auténticamente contem- 
plada, y sabe muy bien que su obra, si es libre, no resultará 
el duplicado de la obra de ningún otro; el motivo de su in- 
quietud no es la posible coincidencia con la obra de alguien, 
sino la veracidad de lo que ha representado. La aceptación 
del canon supone una sensación de estar vinculado con toda 
la humanidad; es la toma de conciencia de que la humanidad 
no ha vivido inútilmente y sin verdad, sino que ha fijado en 
el canon el hecho de haber alcanzado la verdad, hecho com- 
probado y depurado por el concilio de todos los pueblos a lo 
largo de las generaciones. 

El problema más urgente es comprender el significado del 
canon, penetrar en él desde su interior como en la razón con- 
densada de la humanidad y, con el espíritu en tensión hasta 
el máximo nivel alcanzado, establecer cómo desde este nivel 
la verdad de las cosas se me manifiesta a mi, artista indivi- 
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dual. Es un dato bien conocido que este esfuerzo por hacer 
entrar la propia inteligencia individual en el interior de for- 
mas universales libera una fuente de creación artística. Por el 
contrario, la fuga del artista débil y susceptible de las formas 
universales lo deja en el nivel más bajo alcanzado, que, en 
este sentido, no es de ningún modo personal, sino casual e in- 
consciente. Hablando metafóricamente, si alguien escribiese 
versos mojando el dedo en el tintero en vez de la pluma, esto 
no supondría ningún signo de originalidad individual ni de 
una particular inspiración. Cuanto más difícil resulta y más 
lejos de la vida cotidiana se encuentra el objeto de arte, mayor 
debe ser la concentración en el canon artístico de cada género 
correspondiente, tanto por la responsabilidad que exige este 
tipo de arte como por la escasa accesibilidad de la experien- 
cia que este requiere. 

Respecto al mundo espiritual, la Iglesia, siempre viva y 
creativa, no pretende defender las formas antiguas en cuan- 
to tales, y no les contrapone formas nuevas en cuanto tales. 
La comprensión del arte según la Iglesia ha sido, es y será 
siempre la misma: el realismo. Esto significa que la Igle- 
sia, «columna y fundamento de la Verdad»'”, exige solo una 
cosa: la verdad. La Iglesia no cuestiona si la verdad está ex- 
presada con formas viejas o nuevas, pero siempre exige una 
certificación de veracidad, y si se aporta la certificación la 
bendice y la añade a su tesoro de verdad, mientras que si es 
falsa la rechaza. 

Respecto al caso que analizamos, cuando se respeta el 
canon artístico universal ya encontrado y verificado por la 
comunidad, entonces existe una garantía formal de que el 
icono presentado o bien simplemente reproduce lo que ya ha 
sido reconocido como verdad, o bien, además de esto, revela 
algo nuevo, igualmente verdadero. Cuando falta el respeto 


10. 1 Timoteo 3, 15. 
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al canon, entonces se tratará o bien de algo inferior a lo ad- 
mitido, o bien de algo que en cualquier caso precisa, por ser 
una nueva revelación, de verificación. Y entonces el artista 
debe comprender lo que está haciendo y estar dispuesto a dar 
cuenta de ello. Así, la razón conciliar de la Iglesia no puede 
dejar de preguntar a Vrúbel'', a Vasnetsov!?, a Nésterov!* y a 
otros nuevos pintores de iconos si son conscientes de no pin- 
tar algo que han imaginado o creado ellos mismos, sino una 
realidad en todo caso existente, y que de esta realidad o han 
dicho la verdad, produciendo así una serie de iconos proto- 
rrevelados (que, si así fuese, superarían numéricamente todo 
lo que han visto los santos pintores de iconos en todo el curso 
de la historia de la Iglesia), o bien han dicho una mentira. No 
se trata aquí de decir si una mujer está mal o bien pintada en 
un icono, sobre todo porque este «mal» o «bien» dependen 
en gran medida de la intención del artista, sino de si en reali- 
dad se trata o no de la Virgen. 

Si estos artistas no pueden certificar ni siquiera interna- 
mente, para sí mismos, la autoidentidad del rostro retratado, 
si se trata de otra persona, ¿no estaríamos acaso ante una 
gran confusión y perturbación espiritual? ¿No habría pro- 
nunciado el artista con el pincel una mentira!* sobre la Vir- 


11. Mijail Vrúbel (1856-1910), pintor y artista multifacético ruso, pin- 
tó iconos, entre los que destaca la imagen de la Virgen, y participó en los 
trabajos de restauración de la iglesia de San Cirilo del siglo XII que se 
encuentra en la ciudad de Kiev. 

12, Victor Vasnetsov (1848-1926), arquitecto ruso y pintor sobre te- 
mas históricos y folclóricos, se dedicó asimismo a la pintura religiosa. 
Participó, como artista principal, en la decoración de la catedral de Vla- 
dímir (situada en Kiev), en la que realizó muchos frescos (cabe destacar 
el de la Virgen), así como trabajos para la iglesia de la Resurrección de 
Cristo en San Petersburgo. 

13. Mijail Nésterov (1862-1942), destacado representante del simbo- 
lismo religioso, pintó frescos para la catedra] de Vládimir en Kiev. Es 
autor del cuadro «Los dos filósofos», en el que retrata a Pável Florenski 
en compañía de Sergui Bulgákov. 

14. Juego de palabras con pravda, verdad, y nepravda, mentira (no- 
verdad). 
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gen? La búsqueda por parte de los artistas modernos de un 
modelo para pintar las imágenes sagradas es ya por sí mis- 
ma una demostración de que no ven distintamente la imagen 
celeste que quieren retratar: de haberla visto con claridad, 
cualquier imagen extraña —por lo demás de otro género y de 
otro mundo-— sería un impedimento en vez de una ayuda para 
la contemplación espiritual. Pienso que la mayoría de los ar- 
tistas no es que no vean más o menos distintamente, sino que 
simplemente no ven nada, limitándose a modificar un poco 
una imagen exterior según los recuerdos semiconscientes 
que tienen de los iconos de la Virgen. Mezclando la verdad 
reglamentada con el arbitrio personal y conscientes de ello, 
osan escribir sobre sus obras el nombre de la Virgen. Pero si 
no pueden certificar la veracidad de su representación y ni 
siquiera ellos mismos están convencidos de ella, ¿no signi- 
fica que estos artistas pretenden dar testimonio de algo que 
les aparece dudoso, asumiendo para sí la gravísima tarea de 
los santos Padres y, puesto que no lo son en realidad, actúan 
como unos impostores y cometen perjurio? 

Si un teólogo-escritor se pusiera a ilustrar la vida de la 
Virgen María sin basarse en las Tradición de la Iglesia, ¿no 
tendría derecho el lector a preguntarle sobre sus fuentes? 
Y al no recibir una respuesta satisfactoria, ¿no tendría dere- 
cho de acusar al teólogo de mentir? Sin embargo, el teólogo- 
artista, pintando a la Virgen, por alguna razón considera que 
la mentira es un privilegio suyo. Y mientras que a nadie se 
le ha ocurrido leer la novela de Renan'* en la iglesia en lugar 


15. Se trata de la novela del escritor, historiador y filólogo francés 
Ernest Renan (1823-1892), La vida de Jesús (La vie de Jésus, 1863), pri- 
mer volumen de la obra titulada Historia de los origenes del cristianismo 
(Histoire des origines du christianisme), que gozó de gran popularidad en 
Francia. Su principal defecto y, al mismo tiempo, la semilla de su éxito 
fue la subjetividad y la exposición de la materia desde el punto de vista 
moderno, así como su lenguaje pintoresco, más propio de una novela que 
de un tratado histórico o teológico. 
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del Evangelio, cualquiera que fuese su valor como novela, 
homólogos de la Vie de Jésus dibujados con el pincel no 
solamente están expuestos en los templos, sino que reciben 
también todos los actos de culto que se rinden a los iconos. 
Sin embargo, los iconos precisamente anuncian la verdad a 
todos, hasta a una persona analfabeta, mientras que los trata- 
dos de teología son accesibles solo a unos pocos y, por ello, 
no recae sobre ellos tanta responsabilidad. Algunos iconos 
modernos son falsedades indignantes proclamadas en el in- 
terior del templo y gritadas públicamente. 

Los artistas del Renacimiento, que no estaban atados a 
ningún canon, acudían continuamente a un círculo muy es- 
trecho de temas iconográficos fundamentales, aunque nadie 
les obligaba a hacerlo, e incluso en algunos momentos ob- 
servaban la Tradición de la Iglesia. Esto muestra hasta qué 
punto un artista siente la necesidad de una norma. Y es fácil 
demostrar lo poco que la norma eclesiástica, incluso si es 
observada de modo muy severo, limita efectivamente al pin- 
tor de iconos, si confrontamos los antiguos iconos que tienen 
el mismo tema e incluso el mismo calco: no se encontrarán 
dos iconos idénticos entre sí, y la semejanza encontrada en 
un primer momento solo refuerza la absoluta originalidad 
de la adaptación individual de cada uno de ellos. Es más, 
la Trinidad de Rubliov muestra cómo una nueva creación, 
producida por el contacto con una nueva experiencia de los 
misterios celestes, se mezcla perfectamente en las formas 
canónicas existentes, acoplándose a ellas como un pájaro 
en su nido. El motivo de los tres ángeles detrás de la mesa 
de refección existe desde los tiempos antiguos en el arte 
eclesiástico y había sido bien fijado por el canon. En este 
sentido, Andréi Rubliov no inventó nada nuevo y exterior- 
mente, desde el punto de vista de la arqueología, su Trinidad 
se incorpora a una larga serie de obras precedentes, empe- 
zando en los siglos IV-VI, y sucesivas que representan la 
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hospitalidad de Abrahán'”. Estas reproducciones eran, según 
su significado arqueológico, iconos-ilustraciones de la vida 
escenificada del patriarca Abrahán, y en cuanto tales tenían 
ya un significado que prefiguraba la futura revelación de la 
Santísima Trinidad. Pero, propiamente dicho, el significado 
trinitario de estos iconos prefiguraba la Santa Trinidad del 
mismo modo que el paso de los hebreos a través del mar 
Rojo'” prefiguraba el bautismo, o de la misma manera que 
la zarza que ardía sin consumirse'* representaba anticipada- 
mente a María siempre Virgen: por mucho que te fijes en la 
representación de la zarza ardiente, por muy perfecta que 
sea, no vislumbrarás ningún indicio evidente de la Virgen. 
Exactamente del mismo modo la aparición de unos peregri- 
nos a Abrahán'” sólo de modo abstracto podía hacer pensar 
en el dogma de la Trinidad, pero de suyo no representaba la 
contemplación de la Santísima Trinidad. 

En el siglo XIV, sin embargo, por diversas razones este 
dogma llegó a ser objeto de especial atención por parte de 
la Iglesia Ecuménica, que acuñó su formulación verbal pre- 
cisa. Fue el beato Sergui de Rádonezh””, «el adorador de la 
Santísima Trinidad», quien perfeccionó esta formulación, 
coronando así la época del medievo. Él había comprendido 
el azul del cielo, la paz imperturbable y supramundana que 
fluye en el seno del eterno y perfecto amor, como un objeto 
de contemplación y un precepto que hay que encarnar a lo 
largo de toda la vida, como base para la edificación tanto 
de la Iglesia como de la persona, del Estado y de la socie- 


16. Génesis 18, 1-33. 

17. Exodo 14, 21-29. 

18. Exodo 3, 2. 

19, Génesis 18, 1. 

20. San Sergui, o Sergio, de Rádonezh (c. 1315-1392) es uno de los 
santos más venerados en Rusia. Emprendió las reformas de la vida mo- 
nástica más importantes de la Rusia medieval y fundó el monasterio de 
Sérguiev Posad (Troitse Sérguieva Lavra). 
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dad. Él había visto la imagen de este amor plasmado en las 
formas canónicas de la aparición de Dios en el encinar de 
Mambré. Esta experiencia, esta nueva experiencia, esta nue- 
va visión del mundo espiritual fue asimilada por el mismo 
beato Andréi Rubliov, quien, guiado por el beato Nikon”', 
pintó así «en loa al padre Sergui» el icono de la Trinidad. 
Ahora este icono ya no era una de las representaciones de 
una vida miniada, y su relación con Mambré no deja de ser 
un rudimento. Este icono muestra en una visión impactante a 
la misma Santísima Trinidad, una nueva revelación, aunque 
bajo el velo de formas viejas e indudablemente menos signi- 
ficativas. Pero estas viejas formas no impiden una revelación 
nueva, precisamente porque ni estas eran fruto de una crea- 
ción, sino que expresaban una realidad auténtica, ni la nueva 
revelación, más clara y mejor comprendida, pero al fin y al 
cabo revelación de aquella misma realidad, es una invención 
subjetiva. No hay nada de sorprendente en el hecho de que 
en el contorno de aquella visión que en un tiempo era solo 
una sombra de la verdad futura y no comprendida hasta la 
profundidad que la conciencia adquirió en adelante— haya 
penetrado del todo, adhiriéndose íntimamente a aquel con- 
torno, la misma visión, o mejor la visión de la misma rea- 
lidad, pero vista después del trabajo espiritual milenario de 
la humanidad, cuando ya se habian desarrollado en la mente 
llena de gracia los órganos necesarios para la comprensión. 
Entonces, los detalles históricos considerados en sí mismos 
desaparecieron de la composición por sí solos, y el icono 
de Rubliov, o para ser exactos, del beato Sergui, un icono al 
mismo tiempo viejo y nuevo, como protorrevelado o como 
copia, ha dado a luz un nuevo canon, un nuevo modelo, es- 
tablecido por la conciencia eclesial y sólidamente regula- 


21. Nikon, discípulo de Sergui de Rádonezh y abad del monasterio de 
Sérguiev Posad, fue quien propuso a Andréi Rubliov pintar el icono de «La 
Trinidad». 
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rizado y convertido en norma por el Concilio de los Cien 
Capítulos” y por otros concilios rusos. 

Cuanto más ontológica es una concepción espiritual, tanto 
más se la acoge sin ninguna duda como algo ya conocido y 
esperado desde hace tiempo por la conciencia universal de la 
humanidad. En efecto, esta concepción es la buena noticia de 
las profundidades familiares y cercanas del ser, el recuerdo 
olvidado pero secretamente anhelado de la patria espiritual. Y 
de hecho, cuando recibimos un hálito de la revelación que ha 
penetrado en esta patria, nosotros no percibimos la revelación 
misma desde fuera, sino que la referimos a la memoria dentro 
de nosotros mismos: el icono es una alusión a un arquetipo 
celeste. Por esta causa las penetraciones en el mundo espiri- 
tual no son profundas, y asumen por vías excepcionales for- 
mas inusuales, compuestas de modo enigmático: constituyen 
una especie de jeroglífico”? del mundo espiritual. Las artes 
figurativas están en el límite de la narración verbal, pero ca- 
recen de la claridad verbal. Entonces, en el confín, el símbolo 
degenera en alegoría. Esto no significa que este símbolo ale- 
gorizado deba ser necesariamente una abstracción también en 
la conciencia de su inventor. Pero su evidencia contemplativa 
y la espontaneidad con la que da acceso al significado sólo 
son accesibles para unos pocos; en este sentido, como mani- 


22. El Concilio de los Cien Capítulos (Stoglavyi Sobor) se celebró en 
Moscú en 1551. Las decisiones y resoluciones sobre la vida interna de la 
Iglesia (contiene, entre otras, normas y recomendaciones para la pintura de 
Iconos) y sobre su relación con el Estado y la sociedad fueron reunidos en 
un códice de cien capítulos, de donde proviene el nombre de este concilio. 
Según parece, uno de los primeros testimonios escritos que han llegado 
sobre el icono de «La Trinidad» de Andréi Rubliov se halla entre las reso- 
luciones sobre las normas canónicas y los detalles del arte de pintar iconos, 
en las que el icono de Rubliov se considera como un modelo a seguir. 

23. Florenski usa la palabra rebus (del lat. rebus, con la ayuda de las 
cosas). Es una especie de acertijo o enigma escrito en forma de imágenes, 
dibujos, cifras u otros signos. También se refiere en ruso a algo enigmáti- 
co. Hemos traducido con el término «jeroglífico» porque el significado de 
las palabras se representa por medio de ideogramas, figuras o símbolos. 
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festación de una apostasía del universalismo, estos simbolos, 
al estar en contraposición a los auténticos símbolos y a los 
signos universalmente humanos y conciliares, y al ser ade- 
más exaltados por encima de éstos, se convierten con faci- 
lidad en una fuente de herejía, es decir, en una secesión 0, 
dicho en latín, en un «sectarismo». 

A partir de finales del siglo XVI, al mismo tiempo que se 
deteriora en general la vida eclesiástica, este espíritu alegó- 
rico penetra en el arte de los iconos rusos como una segunda 
cara de la degeneración y de la pesadez ontológica, que ya 
a duras penas intentaba elevarse sobre la esfera del mundo 
sensible. El pintor de iconos pretende suplir su incapacidad 
de ver de modo nítido lo que pertenece al mundo del más 
allá con la complejidad de las construcciones teológicas: así, 
el racionalismo teológico convive en el icono con el carácter 
típico de las imágenes del mundo de acá, y más adelante el 
primero degenera en esquemas abstractos, que son expresa- 
dos convencionalmente por la sensibilidad, degenerada a su 
vez por las imágenes típicas de este mundo y la frivolidad 
mundana. Este es el triste epílogo del siglo XVIII, que resul- 
ta aún más desolador debido a que en ningún otro lugar más 
que en Rusia las artes plásticas habían alcanzado una altura 
semejante, única en la historia del mundo. 

La pintura rusa de iconos de los siglos XIV-XV constituye 
la más alta perfección alcanzada por el arte figurativo, algo 
sin igual, ni siquiera similar, en toda la historia del arte uni- 
versal, y con la que solo puede compararse en cierto sentido 
la escultura griega, que también es encarnación de imágenes 
espirituales y que igualmente, después de haber alcanzado la 
cima, degeneró por el racionalismo y por la sensualidad. En 
esta cima alcanzada, el arte de los iconos, ajeno a la más mí- 
nima sombra de alegorismo, abre al espíritu sus nítidas vi- 
siones de pureza primigenia en formas que son perceptibles 
de un modo tan directo que son reconocidas como cánones 
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universalmente humanos. Y siendo revelaciones de la vida en 
Cristo más que de ninguna otra cosa y la más pura manifes- 
tación de la creación propiamente religiosa, estas resultan ser 
las formas primordiales más tradicionales de toda la humani- 
dad. En ellas reconocemos parcialmente y de modo fragmen- 
tario los descubrimientos de las culturas antiguas: los rasgos 
de Zeus en el Cristo Pantocrátor, de Atenea e Isis en la Virgen 
María, etc., así que «la Sabiduría se ha acreditado por sus 
obras»*, En efecto, las visiones espirituales, estos hijos de la 
sabiduría antigua preparada por toda la historia mundial, con 
su verdad sustancial han mostrado que eran justos los presen- 
timientos y las alusiones a la verdad de la sabiduría. Se puede 
decir que cuanto más ontológica es una visión, tanto más uni- 
versalmente humana será la forma con la que se expresará, 
del mismo modo que las palabras sagradas sobre el misterio 
más grande son las más simples: padre e hijo, nacimiento, el 
grano que muere y que germina, esposo y esposa, pan y vino, 
el soplo del viento, el sol y su luz, etc. La forma canónica 
es una forma de mayor naturalidad, es lo más simple que se 
pueda inventar, mientras que las desviaciones de las formas 
canónicas resultan ser burdas y artificiales: ¡cómo gritarian 
los artistas libres si cualquier forma figurativa de uno cual- 
quiera de ellos llegara a ser reconocida como norma! 

Por el contrario, en las formas canónicas se respira me- 
jor: desacostumbran del movimiento casual que dificulta la 
obra. Cuanto más estable y fijo sea el canon, mejor expresa, 
de modo más profundo y puro, una necesidad espiritual uni- 
versal: lo canónico quiere decir eclesial, eclesial quiere decir 
conciliar o ecuménico”, y lo ecuménico es universal, común 


24. Mateo 11, 19; Lucas 7, 35. 

25. Florenski usa el término sobornvi, que traducimos en este contexto 
como «conciliar, ecuménico, universal» (también podría traducirse como 
«católico», en el sentido griego de la palabra xadoluxóg, es decir, univer- 
sal). El término sobornost' fue introducido en la filosofía rusa por Aleksé1 
Jomiakov (1804-1860) y desarrollado posteriormente por los eslavófilos. 
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para toda la humanidad. Por ello, la purificación del alma 
mediante la ascesis, eliminando todo lo subjetivo y casual, 
descubre al asceta la verdad eterna y primigenia de la natu- 
raleza humana, de la humanidad creada según Cristo, es de- 
cir, la verdad del principio absoluto de Su criatura. El asceta 
encuentra en lo profundo de su espíritu aquello que ya había 
sido expresado antes y que no podía dejar de expresarse en 
el transcurso de la historia. Desde su profundidad interior el 
asceta, incluso en medio del ajetreo cotidiano, ve la belleza 
del cielo estrellado. 

Por alguna razón se me viene a la memoria el stárets Am- 
vrosi de Óptina” y su icono llamado «Protectora del pan»”, 
pintado, aunque con poca destreza, por un pintor que había 
asimilado las maneras naturalistas. Desde una celda de un 
monasterio provincial de la región de Kaluga, en plena con- 
tradicción con toda la estructura de la inteliguentsia* ecle- 
siástica contemporánea y con el Sínodo, un ingenuo y humil- 


26. Stárets significa en ruso «anciano». Habitualmente se trata de as- 
cetas, monjes, pero sobre todo de guías espirituales. En el siglo XIX es- 
tas figuras carismáticas ejercieron un gran influjo entre los escritores, los 
pensadores y el pueblo ruso en general, que acudían a hablar con ellos. 
El monasterio de Óptina Pustyn, en la provincia de Kaluga, es uno de los 
centros destacados y emblemáticos para la cultura rusa por alguno de sus 
startsi y por la vida espiritual que allí se desarrollaba. Amvrosiy (1812- 
1891), o Ambrosio, fue un stáreís de este monasterio. En la novela Los 
hermanos Karamázov Dostoievski se basa en su experiencia vital y refleja 
en el personaje del stárets Zosima la figura de Ambrosio que menciona 
Florenski. 

27. El icono «Sporitel'nitsa jlebov» (del verbo sporit”, «ayudar, me- 
jorar», y el plural ¡lebá, de pan, como cultivo) fue ideado y encargado por 
el stárets Amvrosiy; aquí lo hemos traducido como «Protectora del pan». 
La Virgen aparece en este icono sentada encima de unas nubes y tiene 
debajo un campo segado en el que entre flores y hierba se encuentran unas 
gavillas de centeno. Se trata de una imagen de la Virgen, patrona de la 
agricultura, protectora que ayuda en el trabajo para conseguir los medios 
de subsistencia; no hay que olvidar que en el siglo XIX Rusia era un país 
principalmente agrícola y con una industria poco desarrollada. 

28. Inteliguentsia, término que se aplica a las personas de esmerada 
educación y de gran cultura dedicadas al trabajo intelectual. En este con- 
texto Florenski lo usa de modo irónico. 
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de stárets da un insólito impulso al arte de pintar la Buena 
Diosa: y ¿qué otra cosa representa este icono de la Protectora 
del Pan si no es la visión de la Madre de Dios representada 
en la imagen, en la forma canónica de la Diosa Madre de las 
mieses, Deméter? A través de procedimientos pictóricos de 
ochenta años, no subordinados a un impulso espiritual, in- 
tuyes con tus propios sentidos precisamente esta misteriosa 
visión, el «si» de la Iglesia a la imagen antigua de la benévola 
Deméter, en la que los helenos reunieron parte de sus presen- 
timientos de la Madre de Dios. 


9 
EL SANTO PINTOR DE ICONOS 


En el sentido estricto y exacto de la palabra, únicamente 
los santos pueden ser pintores de iconos, y quizá gran par- 
te de los santos pintaba realmente en este sentido, es decir, 
orientando con su propia experiencia espiritual las manos 
de los pintores de los iconos, suficientemente expertos en 
lo técnico como para saber encarnar las visiones celestiales 
y suficientemente instruidos como para ser sensibles a las 
sugerencias del educador inspirado por la gracia. No debería 
resultar extraña la posibilidad de esta colaboración: en aquel 
entonces, cuando entre las gentes reinaba una gran unidad y 
unanimidad de ideas, el trabajo cultural se realizaba en co- 
munidad; como ejemplo pueden servir los talleres de pintura 
y los gremios que se reunían alrededor de un gran artesa- 
no, incluso en los tiempos del apogeo del individualismo. 
En la cohesión de las conciencias típica del Medievo y ba- 
jo la dirección de un maestro reconocido como guía espi- 
ritual, la organización colectiva de la pintura de los iconos 
fue quizás especialmente perfecta. Si incluso el Evangelio y 
algunos libros Sagrados habían sido escritos bajo la guía de 
otros —el Evangelio de Marcos bajo la del apóstol Pedro, el 
Evangelio de Lucas y los Hechos de los apóstoles bajo la de 
Pablo—, entonces no es de extrañar que los técnicos del pin- 
cel, obedientes a la revelación de la belleza eterna anunciada 
por el santo, representasen aquella belleza en los iconos bajo 
la supervisión y continua verificación del santo mismo. 
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Sin embargo, no siempre la técnica del pincel le fue aje- 
na a quien contemplaba las ideas celestes; la historia de la 
Iglesia cristiana está atravesada por el hilo de oro de la tra- 
dición, en sentido estricto, de una pintura de iconos santa. 
Empezando por los primeros testigos del Verbo hecho Car- 
ne y después a lo largo de todos los siglos, tenemos santos 
pintores de iconos y pintores de iconos que eran santos. A 
continuación se detalla una lista, que ni por asomo pretende 
ser completa, con los nombres de estos santos pintores de 
iconos, con el evangelista Lucas a la cabeza): 

[«Evangelista Lucas, apóstol Ananías, san Nicodemo; 
obispo Martín, discípulo del apóstol Pedro; Mateo, obispo 
de Moravia; el emperador Manuel Paleólogo; Lázaro, obis- 
po de Evandria; Germán, patriarca de Constantinopla; beato 
Jerónimo de Palestina». 

Acerca de los pintores de iconos rusos, o que trabajaron 
en Rusia, cito a continuación el texto literal: 

«San Piotr, arzobispo de Moscú y de todas las Rusias, 
realizador de milagros, quien pintó muchos iconos sagrados 
cuando fue padre superior en el monasterio del Salvador, y 
que donó esta imagen de la Virgen Santa, obra pintada por 
él, a san Maksím, arzobispo de Rusia; a su muerte, la imagen 
de la Virgen con su voz le predijo a Piotr que sería arzobispo, 
y así fue. Vid. Vida de san Piotr o en el Libro de los iconos 
dedicados a la Virgen». 

«Santo milagroso beato Macari, arzobispo de Moscú y 
de todas las Rusias, hacedor de milagros, que pintó muchos 


1. En el manuscrito de Pável Florenski hay un espacio en blanco des- 
pués de este párrafo. Los editores de la obra en Rusia recuperan el frag- 
mento del texto que falta basándose en el trabajo del filólogo ruso del siglo 
XIX Busláev, que se titula Ensayos históricos de la literatura rusa popular 
y del arte (F. 1. Buslaiev, Istoricheskie ocherki russkoi narodnoi slovesnoisti 
¡iskusstva, en Sochinenia po arjeologii [ istorii iskusstva M, Sankt Peters- 
burg 1910, 395). Cf. P. A. Florenski /konostas, 173. Aquí presentamos en- 
tre corchetes el fragmento que falta en el manuscrito de Florenski, 
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iconos sagrados, escribió libros, las vidas de santos Padres, 
durante muchos años, así como Grandes Lecturas Mensua- 
les?; escribió sobre los santos de Rusia y ordenó celebrar los 
Santos Rusos; en el Concilio expuso el reglamento; pintó 
esta imagen de la Virgen Santa de la Asunción». 

«Santísimo Afanasi, arzobispo de Moscú y de todas las 
Rusias, que pintó muchos iconos sagrados y milagrosos». 

«San Feodor, arzobispo, hacedor de milagros de Rostov, 
sobrino de san Sergui, que pintó muchos iconos sagrados 
cuando fue el arzobispo del monasterio de Simón en Moscú; 
pintó la imagen de su tío, beato Sergui, hacedor de milagros. 
Aquí, en Moscú, se encuentran los iconos que pintó, Déesis 
en Bolvánovka al lado de san Nicolás». 

«Reverendísimo clérigo padre Alimpi, presbítero, hace- 
dor de milagros de Pechersk*, pintor de iconos de Kiev, 
quien pintó muchos iconos milagrosos; los ángeles del Se- 
ñor le ayudaron y pudo pintar las imágenes, y como si fuese 
discípulo suyo, les preguntaba si les parecía bien lo que pin- 
taba. En las grutas de Kiev su cuerpo incorrupto descansa 
hasta hoy en día obrando milagros». 

«Reverendísimo padre Grigori de Pechersk, pintor de ico- 
nos de Kiev, que pintó muchos iconos milagrosos que se en- 
cuentran aquí, en la tierra rusa, asceta contemporáneo del 
reverendíisimo Alimpi. Su cuerpo incorrupto descansa en las 
grutas». 


2. En el siglo XV1 el arzobispo de Nóvgorod y de Moscú, Macariy, 
emprende una recopilación de obras escogidas y seleccionadas denomina- 
da Grandes lecturas mensuales (Benukme Munen Heron). Eran textos de 
carácter diverso organizados a modo de un calendario eclesiástico y reu- 
nidos en varios volúmenes para ser leídos a lo largo del año. 

3. Kievo-Pecherskaya Lavra, uno de los monasterios más antiguos (si- 
glo XI) y el centro religioso más importante del antiguo estado ruso Rus' 
de Kiev. Este monasterio tiene, entre otros lugares de interés, una amplia 
red de catacumbas excavadas por la comunidad religiosa en las colinas de 
la ciudad de Kiev, y de ahí proviene su nombre, En ellas se han conservado 
muchas momias de monjes y sacerdotes, que se consideran reliquias. 
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«Reverendísimo padre Dionisi, superior de Glushitsa, ha- 
cedor de milagros de Vólogda que pintó muchos iconos sa- 
grados; sus iconos milagrosos se encuentran aquí, en tierra 
rusa; su tumba obra milagros en el monasterio de la Virgen 
de la Protección». 

«Reverendísimo padre Antoni, superior de Siyski y hace- 
dor de milagros de Jolmogory, que vivía cerca del Océano- 
Mar* y pintó muchos iconos sagrados; pintó la imagen de la 
Santísima Trinidad en su monasterio. Ocurrió que al incen- 
diarse la iglesia la imagen salió del fuego indemne y se posó 
en la mano del reverendísimo Antoni cual paloma. Todo esto 
está en su Vida». ' 

«Reverendisimo mártir Andreyán, superior de Poshejón 
y realizador de milagros de Vólogda que pintó muchos ico- 
nos milagrosos. Antes vivió en el monasterio de Korniliev, 
y más tarde en su ermita, donde encontró la muerte a manos 
de unos bandidos. Ahora su monasterio de la Asunción se 
encuentra cerca de la aldea Béloye». 

«Reverendísimo padre Andréi de Rádonezh, pintor de ico- 
nos, de apodo Rubliov, que pintó muchos iconos sagrados, 
todos milagrosos; escribe sobre él san Macari en el Libro 
de los Cien Capitulos que se tomen los suyos como modelo 
para pintar los iconos, en vez de inventar. Antes era novicio y 
vivía en el monasterio bajo la tutela del reverendísimo padre 
Nikon de Rádonezh. Este le ordenó pintar bajo su guía la 
imagen de la santísima Trinidad, en honor de su padre espi- 
ritual, san Sergui el Milagroso». 

«Reverendísimo padre Daniíl, contemporáneo suyo”, pin- 
tor de iconos de renombre, de apodo Chernyi, quien pintó 
junto a él, pues eran inseparables, sus iconos milagrosos; an- 


4. Se percibe aquí la admiración y veneración que en el Medievo sien- 
ten por el mar los rusos, confinados entre vastas regiones de tierra. Aún es- 
tán lejos los tiempos en que Rusia se convertirá en una potencia maritima. 

5. Se refiere a Andréi Rubliov. 
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tes de su muerte se trasladó a Moscú al convento del Salvador 
del reverendísimo padre Andrónik y Savva, pintó los frescos 
en los muros de la iglesia y los iconos por orden del superior 
Alexandr, discípulo de san Andrónik, y aquí con Dios descan- 
sa, como se escribe de ello en la vida de san Nikon». 

«Reverendísimo padre Ignati Zlati, pintor de iconos del 
monasterio de Simón, contemporáneo del reverendísimo Ki- 
rill de Beloziórka, que pintó muchos iconos sagrados. Vid. la 
Vida de san lon el arzobispo». 

«Reverendísimo padre Antoni, el presbitero, que fue un 
pintor de iconos maravilloso en el convento del reverendísi- 
mo Antoni de Roma, hacedor de milagros de Nóvgorod, y 
que pintó muchos iconos sagrados. Vid. la Vida del reveren- 
dísimo Antoni de Roma». 

«Reverendísimos Padres griegos, pintores de iconos, a 
quienes la propia Virgen les encomendó pintar los iconos en 
Rus” en el monasterio Kievo-Pecherski. También, milagrosa- 
mente, les dio plata. Vid. el libro de Paterik Pecherski. Des- 
cansan sus cuerpos incorruptos, en total son doce». 

«El reverendísimo padre Guennadi de Chernígov, que vi- 
vió en el monasterio de Ílyín, y pintó la imagen, que obra 
milagros, de la Virgen Santa, la cual lloró mucho en el año 
1760. Vid. el libro Runó Oroshennoe"».] 

A estos y otros pintores de iconos como ellos pertenece 
la creación pictórica de nuevos iconos protorrevelados. 

Pero es necesario, además, que el testimonio del mundo 
espiritual fruto de la nueva revelación sea reproducido en más 
copias. E igual que para transmitir el discurso sobre el mundo 
espiritual se necesitan copistas, para divulgar el aspecto ex- 
terior del mundo del espíritu también hacen falta artistas que 
reproduzcan su imagen, los así llamados ¡konniki-copistas. 
No se pretende de ellos que tengan una vista de águila para 


6, Runó Oroshennoe significa «Rocio sobre el vellón»; este título evo- 
ca el pasaje bíblico de Jueces 6, 37-38. 
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divisar el cielo; pero no deben vivir tan ajenos a la espirituali- 
dad que no puedan sentir la importancia y la responsabilidad 
de su obra como testigos o, dicho de una manera más precisa, 
como contribución al testimonio. Los ¿¡konniki no son meros 
artesanos que pintan los iconos para ganarse la vida, y que 
para esto serían capaces de pintar otra cosa completamen- 
te opuesta, no son meros técnicos de su arte; pertenezcan 
o no a un orden ministerial determinado, son portadores de 
un cargo eclesiástico especial. Para la conciencia eclesiás- 
tica tienen un grado particular en la organización sagrada 
del Culto, ocupan un lugar determinado en la teocracia y son 
reconocidos como miembros de la Iglesia precisamente en 
calidad de pintores de iconos. Su posición se encuentra entre 
los sacerdotes del altar y los simples fieles. Tienen prescrito 
llevar una vida determinada, tener una conducta semimona- 
cal, y están sometidos al especial control del metropolita, del 
obispo local y de un responsable nombrado expresamente 
para encargarse de la realización de iconos. La Iglesia exalta 
a los pintores de iconos, persuadiendo también al poder tem- 
poral para que les conceda distintos privilegios y, en algunos 
casos, galardones especiales, como por ejemplo en el siglo 
XVII el caso sin precedentes del famoso Simón Ushakov”, a 
quien se le concedió el título de noble. Por otro lado, la Igle- 
sia considera imprescindible no solo vigilar su trabajo como 
tal, sino cuidar también de ellos de forma personal. 

Los pintores de iconos no son personas simples: ocupan 
una posición más elevada en comparación con otros fieles. 
Deben ser obedientes y humildes, conservar la pureza tanto 
del alma como del cuerpo, ayunar y rezar, y presentarse a 


7. Simón Ushakov (1626-1686), famoso pintor de iconos moscovita, 
ereó una nueva escuela de pintura de los iconos. Transmitió nuevas corrien- 
tes y modas procedentes de Ucrania, Bielorrusia y los países occidentales 
propias de la época. Si bien es cierto que pintó iconos al modo antiguo, 
introdujo una serie de innovaciones, cambiando la composición de las es- 
cenas, imitando la pintura occidental y recurriendo a los modelos. 
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menudo a pedir consejo al padre espiritual. Tales pintores de 
iconos consiguen el afecto del zar, y los obispos los prote- 
gen y respetan «más que a la gente simple». Por el contrario, 
si el pintor de iconos no cumple con sus obligaciones, se le 
aparta de su trabajo y en la vida venidera es condenado a 
sufrir el tormento eterno. Pero estas son tan solo las obli- 
gaciones que les vienen impuestas desde lo alto; en reali- 
dad, los pintores de iconos se imponían a sí mismos unas 
obligaciones más exigentes, convirtiéndose en ascetas en el 
sentido estricto de la palabra. 

No es «por aparentar», como se dice, por lo que la Iglesia 
cree imprescindible transmitir al pintor de iconos la idea de 
que su obra supone un servicio sublime y sagrado: la Iglesia 
procura asegurar siempre la continuidad entre las diversas ex- 
posiciones testimoniales de ese hilo conductor que parte del 
mismo Cristo Proto-Testigo y llega hasta el núcleo de la per- 
sonificación eclesiástica. La arteria que nutre el cuerpo de la 
Iglesia con la linfa celeste no debe obturarse en ningún punto; 
las reglas de la Iglesia sirven justamente para garantizar que 
esté libre el canal de la gracia divina desde la Cabeza de la 
Iglesia hasta su órgano más pequeño. Cierto es que cuanto 
más se difunde el flujo de la sangre de los testimonios, me- 
nos peligrosa para la vida de todo el cuerpo de la Iglesia se 
hace la obstrucción de un capilar determinado. Sin embargo, 
toda copia de un icono, de aquellas que los pintores producen 
a millones, debe dar testimonio del modo más vivo posible 
acerca de la auténtica realidad del otro mundo. La poca in- 
teligibilidad de su certificación, y más aún su poca claridad, 
su confusión o falsedad, pueden causar un daño irremediable 
a una o a muchas almas cristianas; y al revés, su veracidad 
espiritual podrá servir de ayuda a alguien y darle fuerzas. 

Los iconos deben ser pintados en conformidad con los 
modelos garantizados de la existencia espiritual, «a imagen, 
semejanza y sustancia». En caso contrario, la Iglesia no pue- 
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de estar tranquila, temiendo que se produzca una necrosis en 
alguno de sus órganos. En este sentido se comprende el con- 
trol minucioso de los iconos y el reconocimiento o el rechazo 
de los que no son conformes a los cánones, lo cual se lle- 
va a cabo a través de los responsables expresamente dedi- 
cados a esta tarea. Un icono se convierte propiamente en un 
icono sólo cuando la Iglesia ha reconocido la conformidad de 
la imagen pintada con el Arquetipo espiritual que ha de ser 
representado; dicho con otras palabras: cuando la Iglesia ha 
dado un nombre a la imagen. El derecho de dar el nombre, es 
decir, de afirmar la autoidentidad de la persona representada 
en el icono, pertenece en exclusiva a la lelesia. Si el pintor se 
permite hacer sobre el icono la inscripción sin la cual, según 
la doctrina eclesiástica, la representación no es todavía un 
icono, en sustancia es como si en la vida civil suplantase la 
firma en un documento oficial. Según lo que tengo entendi- 
do, la labor de los responsables de los iconos culminaba con 
la inscripción de los nombres de los santos en los iconos por 
encargo del obispo: las placas metálicas clavadas que se han 
conservado con nombres escritos con hollín y aceite de modo 
descuidado indican claramente que las inscripciones no fue- 
ron hechas por los pintores de iconos, sino que tienen el mis- 
mo carácter que los documentos oficiales; estos, escritos por 
los secretarios o amanuenses, eran firmados por un funciona- 
rio jefe. Es natural pensar que en esto consiste la autorización 
o el sello de control de la comisión de conformidad. 

Pero no es suficiente comprobar a posteriori los iconos: 
si es preciso verdaderamente ver en ellos el testimonio evi- 
dente de la eternidad, ¿cómo puede dar este testimonio una 
persona ajena a la espiritualidad? Esta es la causa por la que, 
si el pintor no observa una de las reglas de vida prescritas 
por la Iglesia, esta teme la ruina de la integridad del culto. 
De este modo aparecen las obligaciones que se le imponen 
al pintor de iconos en su vida privada. Con mayor precisión, 
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estas obligaciones fueron estipuladas precisamente en el mo- 
mento en el que la pintura de iconos alcanzó el máximo apo- 
geo. Esto se hizo en el capítulo 43.* de las resoluciones del 
Concilio de los Cien Capítulos. 

Así leemos en la ordenanza del Concilio*: «En la ciudad 
reinante de Moscú y en todas las ciudades, según la orden 
del zar, el metropolita, los arzobispos y el obispo diocesano 
deben supervisar los diversos usos y normas eclesiásticas; 
sobre todo deben supervisar la elaboración de los santos ico- 
nos y a los pintores de iconos, así como otros usos y nor- 
mas eclesiásticas, basándose en las reglas sagradas; porque 
en ellas está establecido cómo debe ser el pintor de los ico- 
nos; qué cuidado debe tener al dibujar la imagen encarnada 
del Señor Dios y Salvador nuestro Jesucristo, así como de 
Su Madre Inmaculada y de las fuerzas celestes y de todos 
los santos que agradaron a Dios desde todos los tiempos. 
Debe ser el pintor de iconos apacible y humilde, pío, parco 
en palabras, serio, no debe ser pendenciero, ni envidioso, ni 
ladrón, ni un borracho, ni asesino; y, sobre todo, debe man- 
tener con todo cuidado la pureza del alma y del cuerpo, y 
si no pudiese seguir de este modo, debería casarse según la 
ley y contraer matrimonio; debe acudir a menudo a su padre 
espiritual y confesárselo todo y vivir según sus preceptos y 
sus enseñanzas, ayunar, rezar y abstenerse; debe ser sabio sin 
soberbia, sin descaro y sin escándalo, y con mucho esmero 
pintar la imagen de nuestro Señor Jesucristo y de su Madre 
Inmaculada, de los santos profetas y apóstoles y santos már- 
tires, y de las santas monjas, de los obispos y de los santos 
monjes, a imagen y semejanza y sustancia, conservando el 
modelo de los antiguos pintores de iconos. Y dará testimo- 
nio de los buenos modelos. Y si los maestros pintores de hoy 


8. Pável Florenski cita este texto basándose en la primera o segunda 
edición del Libro de los Cien Capítulos (Stoglav, 1862, 1887), publicado 
en la ciudad de Kazán. 
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se han comprometido así, comenzarán a vivir y a seguir to- 
dos los preceptos y a ser celosos en las cosas de Dios. Y el 
zar recompensará a estos pintores. Los obispos deben mirar 
por ellos y honrarlos más que a la gente simple. También los 
pintores deberán tener aprendices, y los supervisarán y les 
enseñarán a vivir en devoción y en pureza, y los conduci- 
rán al padre espiritual; y los padres espirituales los guiarán 
sobre la base de la regla que les ha sido confiada por los 
obispos sobre cómo conviene que viva un cristiano sin come- 
ter actos vergonzosos y deshonrosos. Que estos aprendices 
aprendan de sus maestros y estudien con atención, y si hay 
algún aprendiz al que Dios le haya concedido el don de este 
arte manual, el maestro de los iconos debe llevarlo al obispo. 
Y el obispo examinará si el aprendiz ha pintado a imagen y 
semejanza, y le dará instrucciones sobre su vida, con el fin 
de que viva siempre en la pureza y en la devoción y sobre 
la base de la regla y dentro de la regla. Le bendecirá y le 
ordenará vivir desde ese momento en adelante con devoción, 
y continuar ejerciendo con gran esmero su obra sagrada; el 
discípulo recibirá los mismos honores que su maestro, y se 
le respetará más que a la gente simple. El obispo le ordenará 
al maestro que no elija aprendices entre sus hermanos, hijos 
u otros familiares u otras personas que no tengan inclinación 
para este arte manual. Y sí lo hiciese así y este aprendiz em- 
pezase a pintar mal o a vivir en contra de los preceptos, pero 
el maestro dijese que la obra del aprendiz es buena y digna 
y mostrase la pintura de otro aprendiz, diciendo que es de 
aquel, el obispo al descubrirlo le inhabilitará para este oficio 
y le castigará para que sirva de amonestación para otros y 
tengan miedo, para que no se atrevan a obrar de este modo; 
en lo que se refiere al aprendiz, no podrá hacer más iconos. 
Si a algún aprendiz Dios le dotase para el arte de los iconos 
y empezase a vivir según los preceptos, pero su maestro lo 
injuriase por envidia para que no le brindaran respeto en el 
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mismo grado que al maestro, el obispo, después de haber 
hecho la investigación oportuna, considerará a este maestro 
culpable, le inhabilitará para pintar iconos y le castigará; el 
discípulo recibirá los mayores honores. Si alguno de estos 
pintores escondiese el talento que Dios le ha dado y no lo 
compartiese con sus aprendices, en tal caso este pintor estará 
condenado por Dios a sufrir tormento eterno; si alguno de 
estos aprendices o maestros empezase a vivir incumplien- 
do el comportamiento correcto, emborrachándose o llevando 
una vida impura y en deshonra, los obispos le inhabilitarán y 
se le apartará por completo de la elaboración de los iconos, 
temiendo las palabras: maldito quien sea negligente en el tra- 
bajo encomendado por Dios”. A aquellos que hasta ahora ha- 
bían pintado los iconos sin seguir las enseñanzas y sin basar- 
se en los modelos y después los malvendieron a los aldeanos 
ignorantes, se les suspenderá del oficio de pintar iconos; que 
aprendan de buenos maestros y, si Dios quiere, empezarán 
a pintar a su imagen y semejanza; y si Dios no les concede 
este don, que abandonen este oficio para que no blasfemen el 
nombre de Dios; y si no lo abandonan, les alcanzará la ira del 
zar y se les juzgará. Si empiezan a suplicar que viven y se ali- 
mentan de ello, no hagáis caso a lo que dicen, ya que lo dicen 
por ignorancia y no lo consideran pecado. No todos los hom- 
bres pueden ser pintores de iconos. Dios ha dado al hombre 
muchos y distintos oficios aparte del arte de pintar iconos, 
mediante los cuales se puede subsistir y vivir. El nombre de 
Dios no se usará para reprochar ni para blasfemar. Asimismo, 
los arzobispos y los obispos de todas las ciudades, pueblos y 
monasterios deben examinar a los maestros y supervisar su 
obra en persona; deben encargarse de elegir al maestro del 
taller de iconos y ordenar que estos maestros supervisen a 
todos los pintores para que no haya entre ellos gente mala y 


9. Jeremías 48, 10. 
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no honrada; los arzobispos y obispos vigilarán a este maestro 
y mirarán por él y le tendrán en más consideración que a la 
gente simple; los señores y gente simple deben honrar a estos 
pintores de iconos y mostrarles signos de aprecio por tener la 
virtud de ver y representar la verdad en los iconos. De estos 
asuntos deben ocuparse los obispos con gran diligencia y es- 
mero, cada uno en su región, para que los pintores de iconos 
que tienen mérito y sus aprendices pinten basándose en los 
modelos antiguos y no representen a Dios basándose en su 
invención y sus conjeturas. Cristo nuestro Dios se pinta como 
hombre, pero como Dios no se le pinta...». 

Esta representación del alto servicio llevado a cabo por 
el pintor de iconos no fue patrimonio típico de un determi- 
nado período y de la Iglesia autocéfala. En particular, la 
tradición iconográfica de las Iglesias orientales, consolida- 
da en manuales especiales de guía a la pintura de iconos, 
recomienda a los pintores, incluso en trabajos superficiales 
a primera vista como la limpieza de los iconos antiguos con 
el fin de estudiarlos: «No hagas tu labor simplemente y con 
negligencia, sino con temor de Dios y con devoción, por- 
que tu trabajo agrada a Dios». etc. La célebre Hermeneia, o 
manual de pintura de iconos, compuesto por el sacerdote y 
monje Dionisio de Furna de Agrafa'”, que había compilado 
y sistematizado la tradición de la escuela de Panselinos'”, 
empieza con una introducción en la que el autor aclara el 
sentido de responsabilidad espiritual que le había motivado 
a compilar un verdadero manual. Este manual ofrece unas 


10. Dionisio de Furna (ca. 1670-ca. 1745) fue pintor y monje de Fur- 
na o Fourna, en los montes de Agrafa, en Grecta. El manuscrito del siglo 
XVIII de esta obra fue descubierto por Adolphe Didron y Paul Durand en 
el monte Athos y traducido del griego al francés por P. Durand: M. Di- 
dron, Manuel d 'iconografie chrétienne grecque et latine, Paris 1845, Tra- 
ducimos del texto ruso citado por Florenski. 

11. Manuel Panselinos fue un pintor griego de iconos de la época del 
Renacimiento. 
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instrucciones precisas respecto a todo el proceso de creación 
de un icono: empezando por el calco de los contornos, la 
preparación del carbón, cola y yeso, el estucado del icono, el 
realce de las aureolas en los iconos, el estucado del iconosta- 
sio, la preparación del poliment!”, el recubrimiento con oro, 
del icono y del iconostasio, la preparación del sankir'*, del 
ocre, del rojo, de los detalles de la vestimenta, etc., el pro- 
cedimiento para preparar distintas pinturas, los datos de las 
proporciones del cuerpo humano, instrucciones detalladas 
sobre la pintura mural y sobre la restauración de los iconos, 
etc. Más adelante, en el tratado se explica detalladamente 
cómo se componen las imágenes para representar la historia 
del Antiguo Testamento, incluyendo también a los filósofos 
griegos; después se hace lo mismo respecto al Nuevo Tes- 
tamento, incluyendo las parábolas, sobre todo aquellas que 
figuran en el Apocalipsis relativas a la Segunda Venida; lue- 
go, todo lo referente a las festividades marianas, al himno 
Akatistós, a los apóstoles y otros santos, a otras festividades 
relacionadas con la historia de la Iglesia, los mártires y otras 
representaciones doctrinales con fines educativos; al final se 
dan indicaciones sobre la composición de los frescos de las 
iglesias como un conjunto único, es decir, se dice dónde y 
qué cosa debe ser representada en una iglesia según el tipo 
de su arquitectura. La Guía concluye con algunas explica- 
ciones dogmáticas sobre el arte de pintar iconos, un resumen 
de las antiguas tradiciones sobre el aspecto del rostro del 
Salvador y de la Virgen, reglas sobre cómo se representa la 
mano que bendice y lo que es necesario escribir en una u otra 
representación sagrada. Finalmente, el libro termina con una 
breve plegaria del autor: 


12. Del francés poliment, sustancia colorante que se extiende sobre la 
superficie de madera antes de barnizarla. 

13. Sankir es una sustancia compuesta por varios ingredientes que se 
usaba para pintar los rostros y otras partes del cuerpo en los iconos. 
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«¡Gracias a Dios, aquel que lleva a cabo toda obra bue- 
na! Al terminar este libro, he exclamado: ¡Gloria a ti, Se- 
ñor! Y lo he vuelto a repetir: ¡Gloria a ti, Señor mio! Y por 
tercera vez he vuelto a exclamar: ¡Gloria a Dios en todas 
las cosas!». 

Así es la elegante composición de esta Hermeneia, que 
goza de gran autoridad. Pero ¿acaso no se nota que en la 
estructura del libro falta algo, que toda la guía a la pintura 
de iconos está suspendida en el aire, queda inconclusa y no 
llega a enlazarse estrechamente con la organización interior 
del Culto, ya que en la técnica del icono no introduce como 
una condición imprescindible la oración? Está claro que así 
habría sido, si para explicar el contenido general no hubiéra- 
mos silenciado el comienzo mismo de la Hermeneia, con el 
que realmente se inicia la enseñanza. Estas son las «Instruc- 
ciones preliminares para quien quiera aprender el arte de la 
pintura»: «El que quiere aprender el arte de la pintura, que 
en primer lugar se instruya en ella y se ejercite durante un 
tiempo por sí solo dibujando incluso sin cánones, hasta que 
adquiera destreza. Después, haga también la invocación al 
Señor Jesucristo y una oración delante del icono de la Madre 
de Dios Odiguitria'*. El sacerdote, impartiendo la bendición 
después del *Rey del Cielo” y otras oraciones, el *Magnífi- 
cat” de la Madre de Dios, el *“Mudos los labios” y el tropario 
de la Transfiguración, haciendo la señal de la cruz sobre su 
cabeza diga en voz alta: “Oremos al Señor”. Y se hará la si- 
guiente invocación: “Señor Jesucristo Dios nuestro, que in- 
descriptible existes en la naturaleza de la divinidad y por la 
salvación del hombre misteriosamente te encarnaste en el 
seno de la Virgen María Madre de Dios; oh tú que te has dig- 
nado a ser circunscrito, oh tú que has imprimido los santos 


14. Odiguitria, «la que indica el camino», es una de las representacio- 
nes de la Virgen más extendidas y ocupa un lugar privilegiado en la Iglesia 
ortodoxa. 
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rasgos de tu inmaculado rostro en el venerable paño con el 
que curaste la enfermedad del gobernador Abgar e iluminas- 
te su alma en el conocimiento de ti, verdadero Dios nuestro; 
tú que por obra de tu Espíritu Santo has inspirado a tu divino 
apóstol y evangelista Lucas a pintar el aspecto de tu irre- 
prensible Madre, que te lleva como niño en sus brazos y que 
dice: La gracia de aquel que ha sido dado a luz por mí, esté 
con ellos por mi obra. Tú, oh Dios Señor de todo, ilumina e 
instruye el alma, el corazón y el intelecto de tu siervo (N.), 
y dirige sus manos para que pinte de modo irreprensible y 
perfecto tu imagen y la de tu Inmaculada Madre y la de todos 
tus santos, para gloria tuya y alegría y belleza de tu Santa 
Iglesia, y para la remisión de los pecados de aquellos que 
adoran y besan con devoción estos iconos y que remiten el 
honor al original; libéralo de toda diabólica influencia, de 
modo que progrese en todos tus mandamientos, por interce- 
sión de tu Inmaculada Madre, del santo glorioso apóstol y 
evangelista Lucas y de todos los santos. Amén”. 

Ectenia*, súplica reforzada y fin del oficio. 

Después de rezar, que se instruya en las proporciones y en 
los caracteres de las figuras con precisión, y de este modo di- 
buje de ahora en adelante esforzándose mucho con los cálcu- 
los; y en un tiempo suficiente y con la ayuda divina dominará 
con precisión el oficio, como lo he averiguado por mi propia 
experiencia observando a mis discípulos». 

A continuación, una vez explicado su deseo de ser útil a 
«todos mis compañeros de arte, mis hermanos en Cristo», 
a los cuales el autor les suplica que recen por él, «dirige su 
palabra con gran amor» a su discípulo: «Has de saber, por 
tanto, oh discípulo deseoso de aprender, que, cuando quieras 


15. Ectenia, del griego éxtevís, es una súplica o rogativa que forma 
parte del oficio y la liturgia ortodoxas y que se realiza en forma de diálogo 
con el coro. En la Ectenia reforzada la réplica del coro se repite tres veces 
seguidas. 
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emprender el estudio de esta ciencia, deberás procurarte al- 
gún maestro experimentado; pronto comprenderás si está a 
la altura de enseñarte como hemos hablado anteriormente». 
Pero antes se ha hablado casi exclusivamente sobre la ora- 
ción; por consiguiente, para Dionisio, que expresa el pensa- 
miento unánime de todos los pintores de iconos, la garantía 
de éxito de la enseñanza está en la devoción de la oración. 
Así era la atmósfera de la pintura de iconos todavía en la 
primera mitad del siglo XVIII, cuando la degeneración ge- 
neral de toda la vida, incluso de la vida de la Iglesia, llegó 
a ser particularmente aguda. El espíritu de devoción y aquel 
especial estado de ánimo permanecen vivos hasta hoy entre 
los pintores rusos de iconos, que llegan a formar aldeas en- 
teras y van transmitiendo a lo largo de siglos, de generación 
en generación, de padre a hijo, tanto la conciencia espiri- 
tual propia de los artesanos de una obra sagrada como los 
procedimientos semisecretos del arte de pintar iconos y de 
otros procesos relacionados con este oficio. Este es el mun- 
do cerrado y particular de los testigos. Si se ha conservado 
así hasta nuestros días, resulta difícil simplemente imaginar 
aquel ambiente inspirado desde el cual se ha derramado por 
todo el cuerpo de la Iglesia el testimonio de la belleza celeste 
en la Antigúedad, cuando toda la vida estaba construida so- 
bre los principios de la espiritualidad, girando alrededor del 
eje estable de los Sagrados Misterios de Cristo. 


6 


DIÁLOGO TEOLÓGICO 
SOBRE LA PROFUNDIDAD METAFÍSICA 
DE LA PINTURA DE ICONOS 


1. INTRODUCCIÓN: EL «ESTILO» COMO MANIFESTACIÓN 
DE UNA CONCEPCIÓN DEL MUNDO 


Ni! las formas iconográficas ni los mismos pintores de 
iconos son elegidos de forma aleatoria en la organización del 
Culto. No se puede decir que el Culto se sirva de las unas 
y de los otros de un modo exterior, como si no fueran algo 
que viene de los propios recursos, Es precisamente función 
del Culto revelar las imágenes sagradas, y es él quien educa 
y guía a las personas que se dedican a la elaboración de los 
iconos. Por tanto, resulta natural pensar que estas imágenes 
sagradas no son plasmadas por estos servidores de la Igle- 
sia con cualquier procedimiento, ajeno a la metafísica del 
Culto, ni en unos ambientes materiales cualesquiera, que no 
concuerden con una finalidad sagrada. Ni la técnica de los 
iconos ni los materiales empleados en ella pueden ser fortui- 
tos en relación con el Culto, llegados como por casualidad 
a la Iglesia en el transcurso de su historia; y no pueden ser 
fácilmente sustituibles —y menos con éxito— con otros pro- 
cedimientos y otros materiales. En general tanto la técnica 
como los materiales están vinculados sustancialmente a la in- 
tención artística y de ningún modo pueden considerarse con- 


1. En el margen del manuscrito aparece esta inscripción: 1922 VII 21. 
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vencionales y arbitrarios, es decir, no pueden utilizarse en la 
obra por causas ajenas a su misma sustancia artística. De un 
modo particular, infinitamente más particular, hay que pensar 
y decir todo esto respecto a aquel arte en el que, por repre- 
sentar la naturaleza espiritual de la humanidad, de ninguna 
manera puede entrar algo casual, subjetivo, arbitrario o debi- 
do a un capricho personal. El ámbito de este arte está cerrado 
en sí mismo incomparablemente mucho más que cualquier 
otro arte, y nada ajeno, ningún «fuego profano»?, puede ser 
depositado sobre este altar sagrado. Es imposible concebir, 
aun en el marco de una investigación estético-formal, que 
un icono pueda ser elaborado con cualquier herramienta, en 
cualquier soporte material o usando cualquier procedimien- 
to. Pero aún se percibe mejor esta imposibilidad cuando se 
toma en cuenta la naturaleza espiritual del icono. En los mis- 
mos procedimientos de la pintura de iconos, en su técnica, en 
las sustancias usadas y en la textura y factura de la obra se 
expresa la metafísica de la que se nutre y vive el icono*. La 
materia misma, las sustancias usadas en uno u otro género y 
tipo de arte son simbólicas, y cada uno tiene su característica 
metafísica concreta a través de la cual se correlacionan con 
una u otra existencia espiritual. Pero dejemos de lado, de mo- 
mento, la característica simbólica como tal y examinemos el 
problema en el plano de la experiencia exterior y más super- 
ficial, convencidos, sin embargo, de que no hay nada exterior 
que no sea una manifestación de lo interior. 

Así pues, en la consistencia de las pinturas, en la forma 
de su aplicación sobre la superficie correspondiente, en las 
estructuras mecánicas y físicas de las propias superficies, en 
la naturaleza química y física de la sustancia que amalgama 
las pinturas, en los componentes y consistencia de los disol- 


2. Levítico 10, 1-2. 
3. Aquí empieza el texto El Platonismo y el arte iconográfico, que fue 
el núcleo del que nació la idea de El iconostasio. 
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ventes y de los mismos colores, en los barnices u otros fijado- 
res de la obra confeccionada, así como en otras de sus «cau- 
sas materiales», ya aparece directamente expresada también 
aquella metafísica, aquella profunda percepción del mundo 
que la voluntad creativa del artista anhela expresar con la 
obra determinada como un conjunto único. Y el hecho de que 
esta voluntad, usando de manera instintiva esas «causas ma- 
teriales», actúe inconscientemente —como es inconsciente el 
artista cuando se ve atraído por estas u otras formas— no solo 
no contradice el carácter metafísico de la creación artística, 
sino que incluso induce a ver en ella algo alejado del arbitrio 
racional, una continuación de aquella actividad constructora 
de las fuerzas principales del organismo de las que el cuer- 
po mismo está entretejido. La elección de los materiales, la 
selección de las «causas materiales» de la obra no la lleva 
a cabo el arbitrio individual, y ni siquiera un razonamiento 
interior o la percepción intuitiva de un artista determinado, 
sino la razón de la historia, esa razón colectiva de los pue- 
blos y los tiempos que determina también todo el estilo de las 
obras de arte de una época. Quizás sería más correcto decir 
que el estilo y la causa material de la obra de arte deben ser 
representados como dos círculos concéntricos, y en un cierto 
sentido la causa material de la obra expresa el sentir de una 
época incluso mucho mejor que el estilo en cuanto carácter 
común de las formas que en este estilo son preferidas. 
¿Acaso* no resulta más que evidente por qué los sonidos 
de la música instrumental, incluso los del órgano, en cuanto 
tales, es decir, independientemente de la composición de la 
obra musical, no son compatibles con el oficio religioso orto- 
doxo? Se percibe inmediatamente de un modo sensible, con- 
sideraciones teóricas aparte, que la música instrumental no se 
liga en la conciencia con el estilo global del servicio litúrgico, 


4. En el margen del manuscrito aparece esta inscripción: 1922 VI] 22. 
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rompe su unidad delimitada, incluso si se contempla como 
una simple manifestación artística o una síntesis de las artes”. 
¿Acaso no resulta directamente obvio que estos sonidos como 
tales, repito, están demasiado lejos de la nitidez, de la «racio- 
nalidad», de la expresión verbal, de la inteligencia propia del 
oficio litúrgico de la Iglesia ortodoxa, para servir como mate- 
ria de su arte sonoro? ¿No se percibe acaso inmediatamente 
que el sonido del órgano es demasiado melodioso, demasiado 
viscoso, demasiado alejado de la transparencia y nitidez cris- 
talina, demasiado ligado al oscuro trasfondo de la ovoia* del 
ser humano en su condición actual, en su naturalidad, como 
para ser usado en los templos ortodoxos? Por lo demás, en 
este momento no estoy haciendo valoraciones, sino que me 
limito a examinar la unidad estilística; ésta se puede aceptar o 
se rechazar. Pero que se acepte o se rechace en cualquier caso 
como un conjunto, en su totalidad, eso ya no es asunto mío. 


2. DIÁLOGO SOBRE LA CONCEPCIÓN METAFÍSICA PROPIA DE LAS 
TRES CONFESIONES CRISTIANAS 


a) Tendencia proveniente del catolicismo: la sensualidad en 
la pintura occidental a partir del Renacimiento 


—Estás hablando del sonido, pero en realidad querías ha- 
blar, y habías empezado incluso a hacerlo, sobre la cuestión 
de las bellas artes. Nuestra conversación, si te acuerdas, se 
suponía que iba a tratar sobre el arte de pintar iconos. 

—Por supuesto. No empecé a hablar sobre el sonido por 
casualidad. Permíteme terminar y enseguida comprenderás 
por qué mis ideas se desviaron de este modo. Estábamos ha- 
blando del órgano. 


5. La idea de la síntesis en las artes está muy presente en la obra de 
Nikolái Fiódorov y de Alexandr Skriabin. 

6. En el texto ruso el término griego ovoía (sustancia, esencia. natu- 
raleza de las cosas) está transcrito con caracteres cirilicos. 
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Es un instrumento musical estrechamente ligado con el 
período histórico que se abre con la llamada cultura del Re- 
nacimiento. Hablando del catolicismo, se suele olvidar que la 
Iglesia de Occidente anterior al Renacimiento y la sucesiva 
son dos cosas totalmente distintas, y que en el Renacimiento 
la Iglesia de Occidente se vio afectada por una enfermedad 
muy grave de la cual se recuperó sufriendo muchas pérdidas 
y, aunque adquirió cierta inmunidad, ha pagado el precio de la 
deformación del orden mismo de la vida espiritual. Y queda 
por saber qué habrían dicho sobre el catolicismo postrena- 
centista los representantes medievales de la idea católica. Así 
pues, la cultura de la Europa occidental es un producto del 
catolicismo renacentista, y ha encontrado su propia expresión 
en el campo del sonido por medio del órgano: no es casual 
que el auge en la construcción de órganos se diera en la se- 
gunda mitad del siglo XVI y la primera mitad del XVIII, el 
periodo que mayormente expresa y revela la íntima esencia 
de la cultura renacentista. Por este motivo no quisiera cier- 
tamente establecer una analogía, esto no, sino establecer una 
relación que tenga fundamentos mucho más profundos. .. 

—¿La relación entre el sonido del órgano y la pintura al 
óleo? 

—Lo has adivinado. La propia consistencia de la pintura 
al óleo tiene algo familiar con el sonido oleoso y viscoso del 
órgano, y la pincelada gruesa... y la vivacidad de los colores 
de las pinturas al óleo están internamente ligadas con la so- 
noridad de la música de órgano. Tanto estos colores como los 
sonidos son terrenales, carnales. Históricamente, la pintura 
al óleo se desarrolla justo en la época en que en la música 
prospera el arte de la construcción de órganos así como su 
uso. Sin duda estas dos causas materiales afines proceden de 
algún modo de una única raíz metafísica, porque ambas es- 
taban también en la base de la expresión de un mismo modo 
de sentir y de percibir el mundo, aunque en distintas esferas. 
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—De todas formas, hago un nuevo intento de redirigir 
nuestra conversación para que tome un rumbo más definido, 
el de las bellas artes. Me parece que has expresado la idea de 
que todo lo material goza de gran importancia, incluyendo 
la naturaleza del plano y, en general, de la superficie sobre la 
que se aplican las pinturas. Pienso que esto es más dificil de 
ejemplificar aquí. Parecería que el plano, dado que ya no re- 
sulta visible detrás de la imagen, no tiene nada que ver con el 
espíritu del arte de una época determinada, por lo que podría 
ser sustituido más o menos arbitrariamente por cualquier otra 
superficie, con tal de que se pueda aplicar en ella la pintura 
sin que ésta salte o se borre en el futuro. Por lo visto su signi- 
ficado es puramente técnico y no estilístico. 

—No, eso no es del todo así... No es así en absoluto. Las 
propiedades de la superficie determinan de manera funda- 
mental el modo de aplicar la pintura y hasta la elección de la 
propia pintura. No se puede aplicar cualquier pintura sobre 
cualquier tipo de superficie: con pintura al óleo no se pinta 
sobre el papel, ni con acuarelas sobre el metal, etc. Pero hay 
más. El carácter de la pincelada está sustancialmente condi- 
cionado por la naturaleza de la superficie y, dependiendo de 
esta última, adquiere una textura u otra. Y al contrario, a tra- 
vés de la textura de la pincelada, de la estructura de la superfi- 
cie pintada, se resalta la propia superficie del plano principal 
de la obra; y no sólo se resalta: se revela a sí misma mucho 
mejor que antes de ser aplicadas las pinturas. Las propieda- 
des de la superficie yacen dormidas mientras esta permanece 
desnuda; al aplicar las pinturas se despiertan: así ocurre con 
la ropa, que al envolver el cuerpo descubre su configuración 
y con sus pliegues hace evidentes las curvas de la superficie 
del cuerpo que habrían pasado desapercibidas a simple vista. 
Rígida o suave, flexible y elástica o flácida, lisa o rugosa, 
con una serie de imperfecciones por una u otra ley, la que 
absorbe la pintura o la que la rechaza etc., etc., todas estas 
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propiedades de la superficie de la obra, como si estuvieran 
aumentadas, reforzadas, se transmiten a la textura de la obra 
y al mismo tiempo crean sus equivalencias dinámicas; es de- 
cir, desde la inactividad oculta y pasiva estas propiedades se 
transforman en fuentes de energía e irrumpen en su entorno. 
Al igual que el invisible campo magnético de un imán se hace 
patente gracias a las virutas metálicas, así la estructura y el 
relieve de la superficie se manifiestan dinámicamente con la 
pintura aplicada sobre esta superficie y, cuanto más perfecta 
es la obra de arte, más patente se hace esta manifestación. 
Y aún más aguda es la inteligencia que se encuentra en los 
dedos y la mano del artista. Y aún de forma más aguda, sin 
la ayuda de la cabeza, esta inteligencia entiende la esencia 
metafísica de todas estas correlaciones energéticas de la su- 
perficie de una obra plástica; y aún de forma más profunda se 
compenetra con esta esencia, percibiendo en ella, si el mate- 
rial fue bien escogido conforme a los objetivos del estilo, su 
propia organización espiritual, su propio estilo metafísico. Al 
comprender bien la estructura de la superficie, la inteligencia 
de la mano la revela con la textura de su pincelada. Así ocurre 
cuando el material y el propósito principal del artista coínci- 
den estilisticamente; mientras que si no lo hacen, al estar pre- 
determinada internamente la superficie por la naturaleza de 
las cosas, entonces en el proceso de reconocimiento de esta 
superficie por parte de la inteligencia de los dedos el artista la 
rechaza como una superficie impropia, extraña. La metafísica 
de la superficie de una obra de arte. 

—Disculpa, te voy a interrumpir con una pregunta. Enton- 
ces, tú ves en el lienzo tensado en un bastidor renacentista 
algo que corresponde al espíritu del propio arte. Supongo 
que, por lo visto, también el lienzo se difunde en la historia 
junto con la música de órgano y la pintura al óleo. 

—¿ Acaso sería posible... no voy a decir pensar, sino más 
rotundamente, sentir de otro modo? Y es que el carácter del 
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movimiento con el que se aplica la pintura, ese carácter de 
los movimientos repetidos sucesivas veces, está estrecha- 
mente ligado con la vida interior, y si no se corresponde con 
la vida interior o la contradice, entonces debe ser modifica- 
do; no solo en el artista particular, sino en el arte del pueblo, 
de los pueblos y de la historia. Imaginemos que a lo largo de 
decenas y cientos de años, miles y decenas de miles de artis- 
tas hayan estado haciendo durante toda su vida movimientos 
cuyo ritmo no coincidía con el ritmo de su alma. Está claro: 
o bien el plano figurativo es capaz de producir tan solo ritmos 
de un determinado tipo, y entonces reivindicará, de modo in- 
dividual o históricamente, la victoria sobre el artista, el cual 
se transformará en algo diverso de lo que realmente es por su 
entera estructura espiritual; o bien, por el contrario, el artista, 
también de modo individual o históricamente, hará prevale- 
cer su propio ritmo personal. En este caso se verá obligado 
a buscarse una nueva superficie, con nuevas características, 
cuyo ritmo se adecúe al suyo. El artista debe o someterse o 
buscar en el mundo una superficie que vaya bien para él: no 
está en su mano cambiar la metafísica de la superficie que 
pueda estar a su disposición. 

Ahora fijémonos en el lienzo. Elástica y flexible, elástico- 
flexible, inestable o que no soporte el roce del hombre, la su- 
perficie de un lienzo extendido le da dinámicamente al plano 
figurativo los mismos derechos que tiene la mano del pintor. 
Este último lucha con la superficie como si fuese «su herma- 
no», mientras que la superficie se percibe de manera tangible 
como fenomenicidad; por lo demás, se la puede trasladar y 
girar a capricho, y no tiene una luz independiente del arbi- 
trio del artista ni una relación independiente con la realidad 
circunstante. La superficie inamovible, firme y no malea- 
ble del muro o de la tabla es demasiado severa, demasiado 
constrictiva, demasiado ontológica para la inteligencia de la 
mano del hombre renacentista. Este busca sentirse entre ma- 
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nifestaciones terrenas, y sólo terrenas, sin intromisiones del 
otro mundo, y necesita palpar con los dedos de la mano su 
propia autonomía, su propia autolegitimación, sin que esta 
se vea molestada por la intrusión de todo aquello que no es- 
tá sometido a su voluntad. Una superficie dura permanecería 
objetivamente enfrente del artista recordándole otros fun- 
damentos, mientras que él intenta precisamente olvidarlos. 
Para las imágenes naturalistas, para las representaciones de 
un mundo que se ha liberado de Dios y de la Iglesia y que 
quiere ser ley para sí mismo, para un mundo así, se precisa 
mucha jugosidad sensual, y cuanta más mejor; se requiere el 
testimonio más fuerte que estas imágenes puedan dar de sí 
en cuanto a vida sensible, y además de tal modo que las imá- 
genes mismas no estén esculpidas sobre la piedra inmóvil, 
sino sobre una superficie movediza y ondulante que exprese 
claramente la inestabilidad de todo lo terreno. Los artistas 
renacentistas y los de la cultura subsiguiente, heredera direc- 
ta del Renacimiento, posiblemente ni siquiera piensen en lo 
que se ha dicho aquí. Ellos no lo piensan, pero sus dedos y 
su mano, con el intelecto colectivo, con la mentalidad de esta 
misma cultura, sí piensan, y mucho, en la relatividad y el 
carácter condicionado de toda la existencia, en la necesidad 
de expresar que la inteligencia ontológica de las cosas ha 
sido sustituida en la visión del mundo que tiene esta época 
por su sensibilidad fenomenológica, y en consecuencia es 
al hombre, que ha tomado conciencia de sí mismo como ser 
no ontológico, sino condicionado y fenoménico, a quien le 
corresponde de forma natural ejercer la autoridad y dictar las 
leyes en este mundo de ilusiones metafísicas. 

La perspectiva lineal es la inevitable manifestación de esta 
autoconciencia, pero no es este el lugar para hablar de ello”. 


7. Sobre el tema del uso de la perspectiva lineal y de la perspectiva 
invertida en el arte, y su relación con un determinado modo de ver y con- 
cebir el mundo, cf. P. Florenski, La perspectiva invertida, Madrid 2005. 
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La combinación —aracterística en esta visión del mundo— de 
la luminosidad sensible con la precariedad ontológica de la 
existencia se expresa con la aspiración del artista a una vivaz 
inestabilidad. El presentimiento técnico de esta aspiración lo 
han constituido la pintura al óleo y la tela misma. 


b) Tendencia proveniente del protestantismo: el arte del gra- 
bado y la pretensión racionalista de fabricar un esquema 
del mundo 


—Entonces, ¿también en el desarrollo del arte de los gra- 
bados ves alguna relación con el espíritu del tiempo, pues el 
grabado se desarrolla en suelo protestante y los grabadores 
más insignes y creativos fueron representantes del protestan- 
tismo en sus diversas variedades? Alemania e Inglaterra son 
los países con los que está relacionada sobre todo la creati- 
vidad en el ámbito del grabado, el aguafuerte y otras ramas 
del arte similares. Pero ¿acaso no ha habido grabados en sue- 
lo católico? Aunque esta pregunta no te la planteo tanto a ti 
como a mí: en lo sustancial estoy de acuerdo contigo. 

—Por supuesto. Pero hay que señalar que en el catolicis- 
mo el grabado y otras artes similares no aspiran a tener esa 
precisión gráfica, y por eso no le son propios los fines que 
persiguen los grabados, sino que tienen sus propios fines, 
que coinciden con los de la pintura al óleo. El grabado 
católico, por lo demás, se propone incluso literalmente la 
reproducción de la pintura al óleo, es decir, solo sirve como 
requisito técnico para la multiplicación y difusión de pintu- 
ras al óleo, a semejanza del uso contemporáneo de la foto- 
mecánica. —El grabado católico, con sus trazos gruesos que 
imitan la pincelada al óleo y con su intento de extender la 


8. En distintas ediciones rusas no aparece el guion de la réplica. He- 
mos seguido la edición indicada anteriormente. 
9. Cf. nota anterior. 
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tinta tipográfica no mediante líneas finas, sino con franjas 
amplias, en realidad es otro tipo de pintura al óleo, no es un 
auténtico grabado. En este último la tinta tipográfica sirve 
para dividir y resaltar las distintas partes de la superficie, 
pero no tiene color, mientras que la franja, si no tiene colori- 
do, al menos tiene algo que se le parece. La auténtica línea!” 
del grabado es una línea abstracta, no tiene anchura, del mis- 
mo modo que no tiene color. A diferencia de la pincelada al 
óleo, que pretende convertirse en el sustituto material, si no 
del objeto representado, al menos de una parte de su super- 
ficie, la línea del grabado pretende liberarse definitivamente 
de todo recuerdo y sabor de la realidad sensible. Si la pintura 
al óleo es la manifestación de la materialidad sensible, el 
grabado por su parte se apoya en el raciocinio, construyen- 
do la imagen del objeto a partir de elementos que no tienen 
nada en común con los elementos del objeto mismo, es decir, 
a partir de la combinación del «sí» y el «no» racionales. El 
grabado es el esquema de la imagen que se construye ba- 
sándose exclusivamente en las leyes de la lógica, de la iden- 
tidad, de la contradicción y del tercero excluido, y en este 
sentido guarda estrecha relación con la filosofía alemana. En 
ambos casos la finalidad es la reconstrucción o deducción 
del esquema de la realidad exclusivamente mediante afirma- 
ciones o negaciones, desprovistas tanto de realidad espiritual 
como sensible, es decir, se busca crear todo de la nada. Así 
es un grabado auténtico, y cuanto más puramente —o sea, sin 
psicologismo ni implicaciones de orden sensible— alcanza su 
objetivo, con tanta mayor precisión se muestra su perfección 
como grabado. Por el contrario, en el grabado nacido en la 
atmósfera del catolicismo siempre hay una tentativa de es- 
cabullirse entre el «si» y el «no», introduciendo elementos 
sensibles. Así pues, estoy dispuesto a reconocer la afinidad 


10. En el margen del manuscrito aparece esta fecha: 1922 VII 1. 
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interna entre el grabado auténtico y la esencia interior del 
protestantismo. Repito, existe un paralelismo interno entre 
la racionalidad, predominante en el protestantismo, y la lí- 
nea como procedimiento artístico del grabado, al igual que 
existe un paralelismo interno entre la fantasía —hablando en 
términos ascéticos—, cultivada en el catolicismo, y la grue- 
sa pincelada a manchas de la pintura al óleo. La primera 
pretende esquematizar el objeto, reconstruyéndolo con actos 
singulares de repartición, que no tienen en sí no solo nada 
de pictórico, sino tampoco de bidimensional. El grabado, 
repito, es la creación de la imagen ex novo, siguiendo unos 
principios completamente diferentes respecto a aquello que 
la imagen es en la percepción sensible, con el fin de que la 
imagen se haga del todo comprensible racionalmente, en ca- 
da una de sus particularidades y en toda su estructura, inclui- 
das las sombras, una estructura que deriva de forma notoria 
no de la sola esencia de la imagen, sino también de su interre- 
lación con el medio exterior; con el fin, dicho brevemente, de 
que toda la imagen esté dividida en una serie de fragmentos, 
dispuesta en una serie de reparticiones, en una serie de de- 
terminaciones de la esfera espacial, y con el fin de que en la 
imagen ya no quede nada aparte de estos actos de raciocinio 
y sus relaciones recíprocas. 

En la filosofía idealista alemana, sobre todo en el pensa- 
miento kantiano, hace tiempo que los historiadores del pen- 
samiento han reconocido la emanación pura del protestan- 
tismo. ¿Acaso Kant, Fichte, Hegel, Cohen, Rickert, Husserl 
y los otros se proponen una finalidad diversa de la de los 
grabados de Durero? Al contrario; retomando el tema de la 
contraposición entre el trazo del grabado y la pincelada al 
óleo, esta última tiende no a reconstruir la imagen, sino a 
imitarla y reemplazarla, no a racionalizar sino a sensualizar 
y hacer a la fantasía aún más excitante para los sentidos de 
cuanto no lo sea en la realidad. La pincelada pretende salir 
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de los límites del plano figurativo, convertirse en pedazos de 
color dados directamente a los sentidos, pretende transfor- 
marse en un relieve de colores, en una estatua policroma- 
da, quiere en definitiva imitar la imagen, sustituirla, entrar 
en la vida no como un factor simbólico, sino empírico. Las 
tallas policromadas de las vírgenes católicas revestidas con 
suntuosos vestidos a la moda representan el límite extremo 
al que tiende la naturaleza de la pintura al óleo. En lo que 
respecta al grabado, si quisiéramos subrayar la idea de modo 
caricaturesco, no sería del todo incorrecto decir que el límite 
extremo al que aspira el grabado es el dibujo técnico impre- 
so o incluso la ecuación diferencial. 

—De todas formas, no veo qué es lo que se podría decir, 
al hilo de estos razonamientos, respecto al plano figurativo 
en el arte de los grabados. A mí me parece de algún modo 
algo casual y que no guarda relación alguna de modo directo 
con el proceso de trabajo del maestro. Es cierto, no se pue- 
de pintar con la pintura al óleo sobre cualquier superficie, 
y las propiedades mecánicas de la superficie del cuadro se 
reflejarán directamente en el carácter de la obra. En el arte 
del grabado las cosas no son así. Se puede estampar un gra- 
bado, hablando coloquialmente, sobre cualquier superficie, 
y no por ello cambiará mucho el carácter de la estampa: sea 
sobre un papel de cualquier variedad que exista, sea sobre 
seda, hueso, madera, pergamino, piedra y hasta metal, todo 
ello no tiene importancia alguna para la composición artís- 
tica del grabado. Te digo más: hasta la tinta, más o menos 
de modo indiferente, puede ser sustituida por otra; y sí no 
admite cualquier consistencia, al menos admite diferentes 
colores. Precisamente esta arbitrariedad de las dos princi- 
pales causas materiales del grabado, la superficie y la tinta, 
me hace vacilar en admitir todo lo que habías dicho antes, 
aunque como tú mismo has podido comprobar ahora mismo, 
he hecho mío tu modo de reflexionar... 


132 El iconostasio 


—Y a mí me parece todo lo contrario, sólo que tú no llevas 
hasta el final tus pensamientos personales, que sin embar- 
go has iniciado correctamente; porque la arbitrariedad en la 
elección de la tinta y de la superficie del grabado contiene 
aquel mismo malentendido, aquel mismo engaño que se en- 
cierra en la proclamación de la libertad de conciencia y en la 
negación de la tradición eclesiástica, ¡qué digo eclesiástica!, 
universalmente humana, típicas del protestantismo. 

¿Qué es lo que nos da la estampa? Un folio de papel. Lo 
más precario que cabe imaginar: se arruga, se rompe, se mo- 
ja, arde al acercarlo al fuego, enmohece, no se puede limpiar 
siquiera, es un símbolo de caducidad. ¡Y sobre esta cosa, la 
menos resistente de todas, están trazadas las líneas del graba- 
do! Nos preguntamos si sería posible señalar con incisiones 
estos trazos sobre el papel. Por supuesto que no: son trazos 
que, por su mismo aspecto, muestran que han sido hechos 
sobre una superficie muy dura, la cual, sin embargo, es ven- 
cida, arañada y perforada por la punta de un buril o un pun- 
zón. En la estampa, el carácter de los trazos contradice las 
propiedades de la superficie sobre la que están hechos. Esta 
contradicción nos hace olvidar las auténticas propiedades del 
papel y suponer que el papel es algo muy duro. Estéticamente 
estimamos la seguridad del papel y su nivel de resistencia 
como mucho mayores de lo que son en realidad. Y el hecho 
de que los trazos no sean muy profundos hace pensar que la 
fuerza del grabador es mucho más potente de lo que es en 
realidad, desde el momento en que vemos que su mano, aun 
tratándose de una superficie tan resistente que no ha cedido, 
se ha mantenido firme y no ha temblado. Se crea la impresión 
de que el grabador no introduce ningún cambio material, sino 
que no hace otra cosa más que revelar la «pura» —en el senti- 
do kantiano— actividad de reconstrucción de las formas, y es 
como si esta actividad fuese percibida de un modo plenamen- 
te libre de toda superficie, de nuevo en el espíritu kantiano. Se 
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produce después la impresión de que esta actividad que crea 
las formas es universalmente válida y por eso es asimilada 
con total libertad por cualquier superficie. Parece que esta ac- 
tividad de creación de las formas estuviese por encima de los 
límites impuestos por las condiciones del ambiente en el que 
la forma se constituye; que se tratase, en definitiva, de una 
actividad pura y que por tanto diese plena libertad e incluso 
pleno arbitrio en la elección de las propiedades individuales 
de la superficie. Pero también esto es un engaño. Para empe- 
zar, hay que señalar que lo que llamamos la obra del arte del 
grabado, lo que comúnmente denominamos «grabado», no 
está en modo alguno ni grabado ni hendido. Un grabado, lo 
que propiamente es un grabado, es un cliché o matriz metáli- 
ca o de madera; lo que hemos hecho nosotros ha sido sustituir 
el término «estampa» por el de su «matriz» y decir grabado 
sobreentendiendo estampa. Pero esta confusión no es casual 
de ningún modo. Solo en la matriz la textura del trabajo no se 
entiende como una arbitrariedad del grabador, sino como una 
consecuencia inevitable de las propiedades de la superficie. 
En la matriz no se dan los engaños de la percepción estética 
que hemos indicado arriba. 

—En la historia!'' ha sido precisamente así. En sus oríge- 
nes, el arte del grabado fue el arte de la talla del metal, de 
la madera, y de la piedra en parte, pero de ningún modo fue 
el arte de estampar. Y la finalidad de aquel arte fue preci- 
samente obtener un objeto con una imagen tallada, pero de 
ningún modo un trozo de papel. El origen de nuestro grabado 
es técnico: impregnando los surcos con la tinta, estampaban 
una reproducción de un dibujo sobre el papel, y así apareció 
la estampa. Pero esta reproducción no constituía en modo 
alguno la finalidad de la creación artística, como lo es en 
nuestro caso la estampa, cuando la matriz es solo una etapa 


11. En el margen del manuscrito aparece esta fecha: 1922 VIM S. 
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preparatoria en la elaboración de las estampas; entonces la 
reproducción se hacía para conservar una copia exacta del 
dibujo, con el fin de poder volver más adelante a repetir el 
objeto tallado. Ahora ocurre lo mismo: los tallistas de ma- 
dera, por ejemplo los famosos Jrustachev de Sérguiev Posad, 
padre e hijos, hacen fotografías de sus obras más destacadas 
antes de entregárselas a su cliente. 

—Pues si, la correlación entre el grabado y la estampa se 
ha invertido: en sus orígenes, la obra de arte, aunque se vol- 
vía a reproducir —eso sí, siempre de modo artístico—, era la 
pieza tallada, la matriz o el cliché según nuestra terminolo- 
gía, mientras que la estampa servía de matriz con la que se 
volvía a reproducir. Pero después la estampa se convirtió en 
una obra reproducible de forma mecánica, en la obra de arte 
en sí, y en el grabado comenzó a verse simplemente la ma- 
triz para su reproducción, de la que nadie quiere saber nada, 
a excepción del impresor, y que nadie ve nunca. 

Para aclarar nuestras reflexiones se podría elaborar la si- 
guiente tabla sobre el origen del grabado: 


1. Las Tesserae hospitales de la Antigúedad o lo que en- 
tonces se denominaba «simbolos» (oúnfolor), un objeto par- 
tido, cuyas dos mitades se guardaban como una prueba de la 
alianza establecida. 

2. La moneda partida de los enamorados (como, por ejem- 
plo, en La novia de Lammermoor de Walter Scott). 

3. Un objeto con incisiones en calidad de recibo o res- 
guardo, las chapas (palitos de este tipo se usan en nuestro 
país entre los agricultores, por ejemplo en las provincias de 
Yaroslavl y Tambov, vid. en el museo provincial de Yaroslavl; 
también en China se usan palitos semejantes de bambú). 

4. El sello de kan (huella de un pie en la cera), el registro 
dactiloscópico en asuntos penales, etc. 

5, El sello y su huella en relieve con cera, lacre o plomo. 

6. El sello y su impresión con hollín o tinta. 
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7. El tallado de la madera y el metal con fines decorativos. 

8. Impresiones de prueba con tinta para conservar el di- 
seño de la incisión. 

9. Impresiones autónomas (estampas) y los grabados so- 
bre el metal y la madera como una rama de las artes gráficas 
y tipográficas. 


—Todo eso es así. Pero volviendo a nuestra discusión, ¿en 
qué consiste, de modo más preciso, el vínculo entre el gra- 
bado y el protestantismo? 

—En que esta arbitrariedad en la elección de la superficie 
figurativa, en este caso el papel, y de la materia figurativa, en 
este caso la tinta, corresponde al individualismo protestante, 
a la libertad protestante o, de modo más preciso, al arbitrio. 
Y sobre un material tomado arbitrariamente la razón pura di- 
bujaría sus construcciones, totalmente racionales y privadas 
de cualquier aspecto sensible, de la realidad, tanto religiosa 
como natural —aquí esto es indiferente—. En un material ele- 
gido de forma arbitraria se asientan unos esquemas que no 
tienen nada en común con él y, revelando la propia libertad 
como autodeterminación, la razón somete a sí misma como 
soberana la libertad de todo aquello que está fuera. Autode- 
terminándose, viola la autodeterminación del mundo y, pro- 
clamando su propia ley, no considera necesario obedecer ni 
siquiera a la ley de la creación, gracias a la cual la creación 
misma vive en cuanto auténticamente real. El individualismo 
protestante consiste en imponer mecánicamente sobre todo 
lo que existe su propio cliché, vacío de contenido, consti- 
tuido por puros «sí» y «no». Esta libertad de elección, sin 
embargo, es una libertad falaz: no porque la actividad de la 
enseñanza espiritual y racional venga aplicada a cada carac- 
terística individual (en esta flexibilidad de uso y de realiza- 
ción en conformidad con la realidad dada habría también una 
libertad auténtica, es decir, creativa), no por esto, sino porque 
simplemente desprecia toda característica individual, tenien- 
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do preparado de antemano el molde que debe aplicarse a cada 
alma para acuñarla sin ningún matiz ni diferencia. La liber- 
tad protestante es una violencia ejercida gracias a palabras de 
libertad cantadas en el cilindro de un fonógrafo... 

—¿Y el instrumento? 

—¿Me estás preguntando qué facultad interior empleada 
por el espíritu protestante proyectan el buril y el punzón del 
grabador? 

—Pues sí. 

—El raciocinio es la facultad específica usada por el pro- 
testantismo, o mejor dicho, proclamada como tal. Mientras 
que para otros el raciocinio se presenta bajo el aspecto de la 
razón!?, para ellos mismos es imaginación, aún más excita- 
da que en el catolicismo; espiritualmente incandescente y 
fascinante, esta imaginación lucha contra una esfera mucho 
más ontológica de lo que se deja entrever a los demás y, en 
general, más ontológica que en el catolicismo. 

—¿Pero en qué radica esta «incandescencia espiritual» de 
la imaginación, como tú te has expresado? 

¿Cómo que en qué radica? ¿Acaso no percibes el ímpetu 
del vuelo de la fantasía con el que se crean los sistemas filo- 
sóficos en el protestantismo? Bóhme y Husserl están eviden- 
temente demasiado distanciados en cuanto a forma espiritual, 
pero también los filósofos protestantes construyen castillos 
en el aire a partir de la nada, para después reforzarlos de ace- 
ro y encadenar en ellos a toda la carne viva del mundo. Inclu- 
so el árido Hegel, también él, escribe en un estado de frenesí 
intelectual, en un estado de ebriedad, y no es una broma la 
afirmación de James'* de que bajo el efecto del protóxido de 


12. Con «raciocinio» o «entendimiento discursivo» traducimos el tér- 
mino ruso rassudok; razum lo traducimos como «razón», entendida como 
comprensión integral, intellectus, sapientia. 

13. Se trata de la obra del filósofo y psicólogo estadounidense William 
James (1842-1910), fundador de la psicología funcional. Desarrolló la psi- 
cología del pragmatismo. Cf. W, James, On Some of Hegelisms (1882), en 
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nitrógeno!* el mundo se percibe y se imagina a la manera de 
Hegel. El pensamiento protestante es la embriaguez para sí 
mismo, predicando a los otros una sobriedad forzada. 


c) La concepción ortodoxa: la pintura de iconos como me- 
tafísica concreta 


1. La transparencia ontológica de las cosas y la manifes- 
tación de la vida 


—En fin'*, es hora de volver a nuestro punto de partida. 
Hemos hablado de la pintura al óleo y del grabado no como 
fines en sí mismos. ¿En qué consiste, pues, la vinculación 
interior entre la pintura de iconos desde el punto de vista 
técnico y sus intenciones espirituales? 

—En pocas palabras, la pintura de iconos es la metafísica 
de la existencia, pero no una metafísica abstracta, sino con- 
creta. Si la pintura al óleo es la más adaptada para transmitir 
la realidad sensible del mundo, y el grabado para su esquema 
racional, la pintura de iconos existe como fenómeno concreto 
de la esencia metafísica que ella representa. Y si los procedi- 
mientos pictóricos y de incisión, los modos gráficos, se han 
desarrollado debido precisamente a las respectivas exigencias 
culturales y representan un concentrado de las respectivas 
búsquedas que se formaron con el espíritu de la cultura de su 
tiempo, los procedimientos técnicos de la pintura de iconos 
están determinados por la exigencia de expresar el carácter 
metafísico concreto del mundo. En los iconos no se plasma 


Id., The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, Cambrid- 
ge MA - London 1979, 217 (versión cast: Sobre algunos hegelianismos, en 
La voluntad de creer y otros ensayos de filosofia popular, Barcelona 2009, 
332). Cf. P Florenski, La columna y el fundamento de la Verdad, 527 nota 
29 y 542 nota 77. 

14. Protóxido de nitrógeno u óxido de nitrógeno, también llamado 
«gas de la risa», es un gas que causa un estado de euforia y alucinaciones. 

15. En el margen del manuscrito aparece esta fecha: 1922 VII 7, 


138 El iconostasio 


nada casual, no sólo empíricamente casual, sino tampoco me- 
tafisicamente casual, si esta expresión, que en su esencia es 
exacta y necesaria, no hiere demasiado los oídos. 

Así, la pecaminosidad y la caducidad del mundo no deben 
ser consideradas empiricamente casuales, porque corrompen 
siempre el mundo. Pero metafisicamente, es decir, respecto 
a la esencia espiritual del mundo creada por Dios, pecami- 
nosidad y caducidad no son inevitables, podrían también no 
existir; en ellas se reconoce no la sustancia del mundo, sino 
su estado presente. No le corresponde al arte de los iconos 
plasmar este estado que eclipsa la naturaleza auténtica de las 
cosas: su objeto es la naturaleza misma, el mundo creado por 
Dios en su belleza supramundana. Todo aquello que aparece 
representado en los iconos, en todos sus detalles particulares, 
no es casual: es la imagen o el reflejo, el éxtuxoc, la imagen 
en relieve, del mundo arquetípico, de las esencias celestiales, 
ultramundanas. 

—Pero, si esta idea es admisible en su base, ¿no conven- 
dría limitarla diciendo: «principalmente», «sustancialmente» 
o algo por estilo? También a Platón se le planteó el proble- 
ma de la existencia de la «idea del cabello», y en general de 
lo más insignificante e ínfimo. Y si el icono revela a la con- 
templación la idea, las ideas, ¿no deberíamos entender esto 
respecto al significado general del icono, mientras que los 
detalles anatómicos, arquitectónicos, relativos al vestido, pai- 
sajísticos, etc., deberían ser evaluados como medios artísti- 
cos exteriores y casuales respecto a la idea? Por ejemplo, ¿es 
posible que los vestidos en los iconos tengan también algo 
de metafísico y no se pinten tan solo por decoro y belleza, 
en cuanto que aportan a los iconos unas manchas de colores 
numerosas e intensas? En mi opinión, en el icono tienen valor 
incluso los elementos meramente decorativos, así que algu- 
nos detalles y procedimientos iconográficos no solo no tienen 
ninguna importancia metafísica, sino ni siquiera naturalista. 


Metafisica de la pintura de iconos 139 


La aureola, la razdelka, o sea, las líneas doradas trazadas en 
la vestimenta, sobre todo en la del Salvador, ¿acaso este oro, 
según tu opinión, corresponde a algo en la imagen que hay 
que representar? Me parece que esto se ha considerado (y 
sigue siéndolo) simplemente bello, y la iglesia, adornada con 
semejantes iconos, alegra la vista, sobre todo a la luz de las 
mariposas con cristales de colores!” y de numerosas velas. 

“Siguiendo a Leibniz, tienes razón en tus afirmaciones 
y careces de ella en lo que niegas. Pero no vamos a hablar 
ahora de aquello en lo que tienes razón, sino sobre lo contra- 
rio. Pues bien, he aquí ante todo un problema general, el del 
sentido. Estoy convencido de que básicamente tú ves en la 
metafísica algo concreto, como lo veo yo, y en las ideas per- 
cibes aquellos mismos semblantes de las cosas que se pueden 
contemplar de modo evidente, las vivas manifestaciones del 
mundo espiritual que vemos todos nosotros. Pero me temo 
que, cuando se trata de aplicar estos razonamientos en de- 
terminados casos concretos, se apodera de ti alguna clase 
de cobardía y te quedas con un pie levantado en el aire sin 
decidirte a terminar el paso que has empezado e incluso ya 
has dado, pero sin considerar correcto tampoco volver atrás, 
hacia la metafísica abstracta y hacia la idea como un signifi- 
cado incapaz de mostrarse de manera evidente. Sin embargo, 
en la comprensión no se deben buscar medias medidas, que 
además ni siquiera podrían existir. 

Un organismo vivo es un conjunto completo y no pue- 
de haber nada en él que no esté organizado por las energías 
vitales; y si hubiera algo que no estuviera vivo, por muy pe- 
queño que fuera, entonces se habría destruido toda la inte- 
gridad del organismo. Este existe sólo como fuerza vital que 


16. Mariposa es una lámpara de aceite, símbolo de la luz eterna. Se 
trata de una pequeña mecha afirmada en un disco flotante y que, encendi- 
da en su recipiente con aceite, se pone por devoción ante una imagen; se 
usa en el rito ortodoxo, entre otros. 
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se revela a sí misma de un modo manifiesto, o como una 
idea formativa, o bien no existe en modo alguno, y entonces 
el término mismo de «organismo» debería ser excluido del 
diccionario. Exactamente lo mismo sucede con el organis- 
mo de la obra de arte: si hubiera en ella algo casual, esto 
sería un testimonio de que la obra no se ha encarnado en 
todas sus partes, no ha acabado de desprenderse del terreno 
y está recubierta parcialmente por grumos de tierra muer- 
ta, La esencia metafísica que se manifiesta concretamente 
debe aparecer manifestada de modo completo y evidente, y 
su manifestación (y se presupone que ésta se realiza en el 
icono) en fodos sus detalles, siendo un todo único, debe ser 
evidente: si alguna cosa en el icono debiera entenderse so- 
lo desde el punto de vista del significado abstracto, o si solo 
fuese un detalle exterior de carácter naturalista o decorativo, 
esto destruiría la manifestación como un todo único, y el 
icono dejaría de ser un icono. 

A este propósito me viene a la mente el razonamiento de 
un teólogo!” sobre la resurrección de los cuerpos, en el que 
hace un intento de distinguir los órganos imprescindibles en 
el siglo venidero de los superfluos, con la particularidad de 
que solo resucitarán los primeros, mientras que los segundos 
se quedarán sin resucitar; por ejemplo, no resucitarán los ór- 
ganos de la digestión. Pero con estas afirmaciones se elimi- 
na por completo la unidad viva, interiormente coherente, del 
cuerpo. E incluso externamente, si ya hablamos de la resu- 
rrección del cuerpo con grandes escrúpulos, ¿a qué se pa- 
recerá el cuerpo una vez eliminado lo «superfluo»?, ¿acaso 
deberíamos imaginarnos el cuerpo futuro como un globo de 
piel inflado por el éter? Si pensamos en el cuerpo de modo 
naturalista, entonces en nada y de ningún modo puede ma- 
nifestar la estructura metafísica de un organismo espiritual 


17. Puede tratarse de Nikolái Fiódorov (1828-1903), tal como se indi- 
ca en la edición rusa, uno de los fundadores del cosmismo ruso. 
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y, de este modo, en el siglo futuro todo el cuerpo, a trozos o 
entero, resultará superfluo: todos los órganos merecerán la 
amputación y, dado que son «carne y sangre», no heredarán 
el Reino de Dios. Por el contrario, si pensamos en el cuerpo 
de modo simbólico, entonces todo el cuerpo, en todos sus 
detalles, manifiesta de modo evidente la idea espiritual de la 
persona humana Y entonces todos los órganos, al transfigu- 
rarse misteriosamente, resurgirán como testigos del espíritu, 
porque cada uno de ellos, imprescindible en la composición 
entera del organismo, e incapaz de vivir y actuar sin los otros 
y siendo a su vez necesario para los demás órganos, en sen- 
tido espiritual sirve a la manifestación de la idea; y sin él la 
manifestación de la idea quedaría dañada. El icono es la ima- 
gen del siglo futuro: sin entrar en detalles sobre el cómo, diré 
que el icono permite dar un salto en el tiempo y ver, aunque 
sea de forma evanescente, las imágenes del siglo venidero, 
tal como se ven en una adivinación con un espejo: «Ahora 
vemos como en un espejo, de forma borrosa»!*. Estas imá- 
genes son absolutamente concretas, y hablar de la casualidad 
de algunas de sus partes significa no tener en cuenta para 
nada la naturaleza de lo simbólico. Es más: si reconocemos 
como casual uno u otro género de detalles, no habrá ningún 
fundamento para no hacer lo mismo respecto a los detalles 
de otro género, como en el razonamiento que hemos men- 
cionado arriba sobre la resurrección de los cuerpos. 

—Pero ¿será posible que en ningún icono podamos encon- 
trar nunca algo meramente casual? 

—Yo no he dicho esto. Al contrario, muy a menudo mu- 
chas cosas suelen ser casuales. Pero pueden parecer tales, y 
esto sucede incluso en la mayoría de los casos, no las cosas 
secundarias o mezquinas —el «cabello» de Platón, como quie- 
res tú (hablaremos de ello hasta el final)-, sino precisamente 


18, Tal como se indica en la edición rusa, podría tratarse de una cita 
no literal de 1 Corintios 13, 12. 
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las cosas que son primarias e importantes: por ejemplo, no 
el vestido, pero sí el rostro e incluso los ojos. Sin embargo, 
lo que es casual en los iconos sucede también de una manera 
solamente casual, históricamente casual, por ineptitud, igno- 
rancia o arbitrariedad del pintor, que ha osado desviarse de 
la tradición iconográfica, introduciendo así en el simbolismo 
espiritual una «sabiduría carnal»'”. Lo que es casual en un 
icono no pertenece al icono, sino que es de su copista y de 
la copia. Está claro que cuanta más responsabilidad y com- 
penetración requiere alguna parte de la representación ico- 
nográfica, más posibilidades hay para que aparezcan altera- 
ciones, líneas casuales y manchas de color metafisicamente 
no justificadas que, respecto a la esencia espiritual del icono, 
son lo mismo que las salpicaduras de barro que deja un ca- 
rruaje al pasar junto a los cristales de una ventana, es decir, 
simplemente impiden ver el horizonte y no dejan que entre 
la luz en la habitación. Por mucho que estas alteraciones nos 
deleiten la vista, no son más que manchas de fango, aunque 
pueden acumularse tantas que al final la esencia espiritual 
del icono se volverá invisible. Pero de aquí no se deduce que 
uno u otro género de detalles sea meramente casual y que no 
exprese nada espiritual de por sí, en cuanto inaccesible, y 
no sólo por su ejecución o «por la pintura». 

—¿Y la vestimenta? 

—¿La vestimenta? Tan solo Rózanov”” afirma en algún lu- 
gar que en el siglo venidero todos estarán desnudos, y para 
mostrar un gesto de hostilidad contra la Iglesia y contra la 
idea misma de la resurrección, revela inesperadamente un 
ataque de pudor, en nombre del cual niega el dogma de la 
Resurrección. Pero, como tú bien sabes, la Iglesia enseña 


19. 2 Corintios 1, 12. 

20. Vasiliy Rózanov (1856-1919), filósofo de la religión y crítico li- 
terario ruso. En 1900 fundó, junto a Dmitri Merezhkovski, Zináida Guip- 
plus y otros, la Sociedad Filosófico-Religiosa. 
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justo lo contrario, y el apóstol Pablo sólo expresa el temor 
de que aquellos de nosotros cuyas obras arderán en un fuego 
purificador se queden desnudos (1 Cor 3, 13)”. Si Rózanov 
tiene fundamentos para creer que su ropa es tan inflamable, 
es cosa suya el buscarse algo más resistente, pero no hay 
motivo para indignarse ante algo así como «un desnuda- 
miento universal». Ahora bien, en los iconos se representa a 
aquellos cuyas obras claramente se conservarán intactas en 
el fuego de la prueba, solo que blanqueadas y embellecidas, 
limpias de las últimas trazas de las casualidades terrenas. 
Seguro que ellos no quedarán desnudos. Usando un estilo 
un poco florido, pero muy preciso, se pueden definir sus 
vestidos como el tejido de sus gestos ascéticos; no es una 
metáfora, sino la expresión de la idea de que con la ascesis 
los santos han desarrollado junto a su cuerpo nuevos tejidos 
de los órganos luminosos, como una esfera de energías espi- 
rituales muy próxima al cuerpo, y esta extensión del cuerpo 
se simboliza con la vestimenta, con el fin de hacerla patente 
para la percepción. «La carne y la sangre no pueden heredar 
el Reino de Dios»*, mientras que la vestimenta sí que lo 
heredará. La vestimenta es una parte del cuerpo. En la vida 
cotidiana es un prolongamiento externo del cuerpo, análogo 
al cuero cabelludo de los animales y el plumaje de las aves. 
La vestimenta se adhiere al cuerpo casi mecánicamente, y 
digo «casi» porque entre la vestimenta y el cuerpo existen 
unas relaciones más estrechas que un simple contacto: im- 
pregnada por las capas más finas del organismo corporal, 
la vestimenta en parte se encarna en este organismo. En el 
plano artístico-visual, el vestido es una manifestación del 
cuerpo: por sí mismo, con sus líneas y superficies, revela la 
estructura del cuerpo. Por consiguiente, está claro que, ya 


21. Cf. P Florenski, La columna y el fundamento de la Verdad, 220, 
230-231. 
22. 1 Corintios 15, 50, 
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que se reconoce la capacidad del cuerpo de manifestar de 
modo concreto la metafísica de la esencia humana, no se 
puede negar esta capacidad al vestido, que como un megá- 
fono dirige y refuerza las palabras del testimonio que pro- 
nuncia el cuerpo sobre su idea. No es que sea indecente o fea 
una figura desnuda, sino que metafísicamente sería menos 
clara, resultaría más dificil entrever en ella la esencia de la 
humanidad iluminada. Pero repito, no se razone aquí según 
unas consideraciones de orden moral, de costumbres o de 
cualquier otra índole, sino partiendo de la esencia de la obra 
de arte, es decir, en virtud del carácter simbólico artístico- 
visual del icono. Y por eso en la vestimenta se refleja de 
modo tan evidente el estilo espiritual del tiempo. Veamos, 
por ejemplo, los pliegues. 

La historia de la pintura de los iconos rusos muestra 
con una extraordinaria regularidad toda la secuencia de las 
condiciones espirituales de la comunidad religiosa gracias 
al carácter, continuamente cambiante, de los pliegues en la 
vestimenta. Es suficiente echar un vistazo a los pliegues de 
los vestidos en los iconos para determinar la fecha del ¡ico- 
no y comprender el espíritu del tiempo que se refleja en él. 
Los pliegues arcaicos de los siglos XIM-XTV, con su carácter 
naturalista y simbólico, indican una ontología potente, pero 
todavía no consciente y ligada aún al elemento sensible: son 
rectilíneos pero suaves, demasiado materiales, frecuentes y 
finos, lo que da muestra de fuertes sufrimientos espirituales; 
todavía no están amalgamados, pero con su fuerza, incluso 
cada uno de ellos por separado, atraviesan la gruesa capa del 
elemento sensible. En el siglo XV y hasta mediados del XVI 
los pliegues se alargan, se ensanchan, pierden su suavidad 
material. Al principio, en la primera mitad del siglo XV, los 
pliegues son rectos, no muy largos, y convergen en ángulos. 
Tienen un carácter mineral, al estilo de las estructuras en 
espiga y las facetas de una masa cristalizada, pero después 


Metafisica de la pintura de iconos 145 


la rigidez y la dureza cristalinas se transforman en la elasti- 
cidad de tallos y fibras vegetales. Para finales del siglo XV 
las líneas ya son largas y escasas, casi rectas, pero no del 
todo, similares a una recta flexible ceñida un poco en sus 
extremos, y como consecuencia de ello, toda la vestimenta 
muestra la flexibilidad de la energía espiritual, una plenitud 
de fuerzas que se ha desarrollado y organizado. Queda pa- 
tente cómo desde el siglo XIV al XVI tiene lugar un proce- 
so de autoconocimiento espiritual y de autoconciencia de la 
Rusia Antigua, una organización de toda la vida basada en 
el espíritu, una empresa colectiva del joven pueblo, una sín- 
tesis de experiencias espirituales en una concepción integral 
de la vida. Más adelante, los pliegues adquieren un carác- 
ter de premeditada rectitud, de premeditada estilización, se 
hacen racionales y abstractos debido a la tendencia emergen- 
te hacia el naturalismo. Si no supiéramos nada de la historia 
sobre los Tiempos Turbios”, solo basándonos en los iconos 
e incluso únicamente en los pliegues se podría entender el 
gran cambio espiritual que se estaba produciendo en la tran- 
sición de la Rusia medieval al reino Moscovita Renacentista: 
en los iconos de la segunda mitad del siglo XVI ya se puede 
percibir el acontecimiento de los Tiempos Turbios como un 
mal espiritual de la sociedad rusa. Pero la recuperación en 
el siglo XVI! no fue más que una restauración, en ruso, una 
«acomodación», así que la nueva vida del pueblo ruso em- 
pezó con el barroco. Vemos aquí, al mismo tiempo que las 


23, El final del siglo XVI y el inicio del XVII quedaron en la historia 
de Rusia como los Tiempos Turbios (Smutnoie vremia), de gran confusión 
e inestabilidad política, económica y social. La estabilidad no se alcanza- 
ría hasta mediados del XVII El final de la dinastía de Rúrik, que no dejó 
sucesor al trono, y el consiguiente vacio de poder, la lucha por el trono 
entre distintos grupos de la aristocracia rusa, los falsos pretendientes al 
mismo, la hambruna que marcó el inicio del siglo XVII, así como las 
intervenciones polacas y las revueltas campesinas, llevaron a Rusia a un 
abismo y una gran crisis, en medio de la cual la Iglesia mantuvo la unidad 
nacional e ideológica del país. 
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poses ceremoniales y los pliegues intencionadamente rectos, 
arcaizados al estilo del siglo XIV, la carnosidad espiritual- 
mente impenetrable de los rostros y de las figuras, la falta 
de espiritualidad y la predisposición naturalista de los plie- 
gues. Por lo demás, esta restauración arcaizante, igual que 
todo tipo de pretensión intencionada y artificial, pronto fue 
interrumpida por las tendencias más francas del siglo XVII. 
Como si se les hubiera olvidado la rigidez ceremonial, las 
figuras empiezan a bailotear, los pliegues se redondean, cur- 
vándose cada vez más, se vuelven desordenados y, cada vez 
de modo más obvio, tienden hacia el «verismo», es decir, 
hacia la visibilidad del mundo sensible, en vez de ser un sím- 
bolo del mundo suprasensible. Esto supone la fermentación 
de Rusia con la levadura de los nuevos tiempos, que todo lo 
vuelven ácido. También la esencia de las reformas petrinas, 
aquella nueva caída espiritual hacia lo bajo, se podría adver- 
tir basándose en los pliegues de los iconos. Más adelante, 
la vestimenta se infla, los pliegues adquieren un carácter de 
refinamiento disoluto y rebuscada sensualidad, se redondean 
al estilo del rococó y transmiten de la naturaleza viva todo 
lo que es casual y exterior: la visión espiritual del mundo se 
disgrega, y hasta un ojo poco entrenado verá fácilmente en 
los iconos de la época indicios de la futura revolución. No 
me voy a detener más en estos indicios; solo quiero hacer 
hincapié en la nueva restauración, la Santa Alianza, con un 
misticismo sensible e insano, y después la educación espiri- 
tual estereotipada, con sus iconos pintados de manera deco- 
rosa pero privada de toda chispa de inspiración, en un estilo 
de compromiso que tiene un poco de cada uno de los esti- 
los de todos los siglos anteriores (Mályshev*); en sustancia, 
un estilo racional pero prudente, que por prudencia no niega 
los principios místicos, pero los reduce lo más posible, con- 


24. Iván Mályshev (1810-1880) dirigió el taller de pintura de iconos 
en Sérguiev Posad. 
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virtiéndolos en signos convencionales de «lo razonable, lo 
bueno, lo eterno...»*. 

Obviamente, es bastante natural pensar que los pliegues 
tienen su importancia en el significado espiritual de los ico- 
nos, pero permanece inexplicable de modo realista todo el 
conjunto de los procedimientos iconográficos. Los pliegues 
pueden expresar con su carácter, sea cual sea su índole, algo 
espiritual, en cuanto que los pliegues existen en general. Pero 
la razdelka de oro, por ejemplo, esas líneas o franjas pintadas 
con oro sobre la vestimenta, no corresponden a nada; sería 
difícil entenderlas de otro modo que como un simple adorno 
que no expresa nada por sí mismo, aparte, quizás, de la inten- 
ción subjetiva del pintor. 

Al contrario”, la assistka de la que hablas, es decir, esa 
película de oro aplicada con una sustancia especial en una 
serie de líneas y a veces en franjas, es una de las pruebas más 
fehacientes del significado concreto-metafísico de la pintura 
de iconos. Precisamente por eso está claro que su carácter, 
que parece uniforme a simple vista, cambia sustancialmente 
de un estilo a otro, aunque sea a un nivel estructural muy sutil, 
casi a nivel histológico: esta sutil redecilla de oro completa de 
un modo muy expresivo el carácter ontológico del icono. 

-Entonces ¿qué hace en la imagen el oro, que en la reali- 
dad no corresponde a nada más que quizás al oro de los orna- 
mentos? ¿Acaso no es evidente que, debido a la naturaleza de 
su brillo, el oro resulta inconmensurable con los colores, y no 
puede tener ninguna correlación con ellos? No en vano casi 
toda la pintura ha rechazado el uso del oro, incluso en la for- 
ma del color dorado en polvo, que de este modo resulta me- 


25. Es una cita del poema de Nikolái Nekrásov (1821-1877), célebre 
poeta y escritor ruso, «A los sembradores» (Sejateliam), escrito en 1876. 
en el que insta a sembrar la sabiduría, la bondad y los valores eternos entre 
el pueblo ruso. 

26. En el margen del manuscrito aparece la siguiente inscripción: 
1922 VII 12. 
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nos extraña a los otros colores. Fíjate, ni siquiera los objetos 
de oro y, en general, los metálicos se representan con el color 
dorado, y en aquellos casos excepcionales en que se recubren 
de oro, el resultado es horrendo y la coloración aparece en el 
cuadro como una pieza de superficie dorada pegada allí por 
casualidad, de tal modo que apetece borrarlo. 

—Todo eso es exactamente así. Pero tus indicaciones no 
hacen más que aclarar en vez de refutar el procedimiento 
de la assistka, imprescindible en el conjunto de la tradición 
iconográfica, y otros casos del uso del oro (pero propios úni- 
camente de la pintura de iconos y no en general en cualquier 
tipo de pintura). Sin embargo, cuando acepté tus conside- 
raciones debí introducir una pequeña rectificación: aunque 
haya sido en casos muy excepcionales, aparte del oro en la 
pintura de iconos se ha usado también la plata para la razdel- 
ka y para algún otro elemento. Pero el uso de la plata no ha 
prosperado. Deberíamos empezar con este dato de la historia 
de la técnica de pintar iconos. Toma nota de que la plata se 
ha usado en el icono en contra de lo que dictaba la tradición 
iconográfica. Es digno de atención el hecho de que exclusi- 
vamente un icono elegante y datado, hecho sin duda en la 
corte, introduce junto al oro también la plata. La impresión 
que causa es más bien la de un artilugio ostentoso, princi- 
palmente porque la razdelka de plata viene aplicada sobre el 
manto de la Virgen, lugar al que no corresponde tener ningún 
tipo de assistka, y a pesar del significado simbólico de esta 
última. Aquí no podemos dejar de ver un gran empeño del 
cliente o el ejecutor en la realización monumental de un ico- 
no, que seguramente servirá como regalo, lo más probable 
un regalo de boda. Los manuales y guías sobre la pintura 
de iconos no prevén, ni siquiera como excepción, el uso de 
plata en el icono, mientras que en un icono canónico, por así 
llamarlo, el oro es imprescindible. Además, precisamente la 
plata (y no el oro, como tú has señalado de forma correcta) 
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no es tan inconmensurable con los colores y se correlaciona 
mejor con las pinturas, teniendo alguna afinidad con el gris- 
azul y en parte con el blanco. 

Otra cosa: en el período de florecimiento de la pintura 
de iconos, llevada a su perfección, solo se admite el uso de 
láminas de pan de oro, es decir, aquel oro que tiene toda la 
plenitud del brillo metálico y es absolutamente extraño al co- 
lor, Pero, conforme iban penetrando en la pintura de iconos 
elementos naturalistas, elementos de este mundo, el pan de 
oro se fue sustituyendo por el oro en polvo, es decir, por el 
oro que se tritura en un polvillo fino, y que por eso se hace 
mate y más afín al color. 

Una cosa más: afirmas que los objetos dorados y, en ge- 
neral, metálicos no se representan en la pintura con el oro, 
¿Acaso conoces algún ejemplo en la pintura de iconos de 
una representación del oro hecha con oro o en general de un 
metal hecha con metal? Por lo que parece, ya que el oro está 
admitido en general, ¿por qué no admitirlo también para la 
raskryshka, es decir, como cobertura de ciertas superficies, 
para representar así algún objeto que en la realidad tiene 
brillo metálico, y para atenuarlo admitir entonces el oro en 
polvo? 

—Así pues, confirmas aún más mi idea: el metal no se usa 
en aquel lugar donde podría representar algo, y tampoco se 
usa de aquel modo, es decir, de aquella forma que le facili- 
taría la fusión con los colores. Por tanto, en el icono el oro 
no representa verdaderamente nada y es como si el pintor 
intentara retener a un observador no suficientemente sensi- 
ble de tener la impresión de que representa algo o de creer 
lo contrario. Resulta que el pintor de iconos o, más preci- 
samente, la tradición iconográfica, escribe con letras capita- 
les en cada icono mi afirmación inicial: «Quien contempla 
el icono no encuentra nada que esté representado con oro: el 
oro es abstracto». 
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—Es más o menos así, pero en estas cuestiones «ser más o 
menos asi» es equivalente a «no ser asi». El arte de los ico- 
nos busca mantener el oro a una debida distancia de los colo- 
res y, gracias a la plena manifestación de su brillo metálico, 
acentuar la incompatibilidad de oro y color hasta convencer- 
nos definitivamente. Un icono bien hecho alcanza este obje- 
tivo; en su oro no queda ni rastro de turbiedad, materialidad 
o suciedad. Este oro es una /uz pura y límpida que de ningún 
modo puede considerarse como una más en medio de toda la 
serie de colores que en nuestra percepción reflejan la luz: se 
considera que colores y oro pertenecen visualmente a esfe- 
ras diferentes de la existencia. 

El oro no tiene color, aunque tiene cierta tonalidad. El 
oro es abstracto; en cierto sentido, es análogo a la línea del 
grabado, pero se encuentra en el polo opuesto. Una línea 
blanca en el grabado es precisamente hlanca, no es abstrac- 
ta, y se considera como un color más entre toda la serie de 
los demás colores. Por eso no se le puede considerar como 
el polo positivo de lo que es el polo negativo realmente abs- 
tracto, la linea negra. El polo positivo de esta última es la 
assistka de oro, la luz pura en contraposición con la simple 
ausencia de luz, la red de líneas del grabado. Tanto la una 
como la otra son abstractas, es decir, no son tangibles, están 
completamente libres de psicologismo, y por consiguiente 
pertenecen a la esfera de la razón. Pero a pesar de existir 
una profunda correspondencia entre las dos redes de líneas, 
la negra del grabado y la dorada del icono, están divididas 
por el mismo abismo que separa el «no» del «si»: la línea 
de oro es la presencia de la realidad y la línea del grabado 
es su ausencia. 

-Sin embargo, ¿qué realidad, es decir, no qué realidad 
independiente, sino figurativa representa la assistka, desde 
el momento en que el oro (tú mismo lo reconoces) no co- 
rresponde a nada? 
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No he dicho en ningún momento que el oro no corres- 
ponde a nada. Hemos hablado, si te acuerdas, de la incon- 
mensurabilidad entre el oro y los colores. Como consecuen- 
cia, el campo de lo que no corresponde al oro se reduce 
propiamente a aquello que no corresponde al color. Y lo que 
no corresponde al color debe, obviamente, buscar en sí otro 
medio figurativo que no sea el color. Si la concepción del 
mundo es naturalista y todo el contenido de la experiencia se 
reconoce como homogéneo y sensible, entonces el desdobla- 
miento de los medios figurativos se desaprueba y se rechaza 
como una falsedad inaudita: si el mundo es sólo mundo visi- 
ble, entonces también su medio figurativo debe ser uniforme 
en sí e igualmente sensible. Así es la pintura occidental, que 
excluye sustancialmente de sí misma, de su experiencia, lo 
suprasensible. Por eso no solo excluye el uso del oro como 
medio figurativo, sino que incluso lo teme, porque el oro 
destruye la unidad del estilo espiritual del cuadro. Y cuando 
a pesar de todo se emplea el oro, se hace de un modo tosco, 
material, como si se imitase el metal de verdad, y entonces 
el oro se asemeja a los recortes hechos con fragmentos de 
periódico, fotografías o latas de sardinas que se clavan en las 
obras pintorescas de las corrientes de arte vanguardista del 
pasado reciente. En estos casos el oro no se puede yer como 
un medio figurativo; en la composición del cuadro resulta 
ser simplemente un objeto al natural. 

—Entonces, ¿consideras que el oro de la assistka, de modo 
análogo a la línea del grabado, tiene el propósito de recons- 
truir el objeto que se quiere representar a pesar de su concre- 
ción real y de que pretenda dar la fórmula de la existencia de 
la realidad que se representa? 

—No sufrimos la arrogancia protestante-kantiana, que no 
desea recibir ni siquiera de Dios todo el jugo y la vida del 
mundo sólo en cuanto dado, regalado, creado para nosotros 
y no por nosotros. ¿Y con qué fin deberíamos construir el 
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mundo racionalmente (incluso si esto fuera posible) en aque- 
lla parte suya contemplada gracias a la misericordia divina 
por los órganos de nuestro cuerpo, es decir, percibida con 
toda la plenitud de nuestro ser? En este sentido no rechaza- 
mos la verdad de los colores, la verdad católica, aunque en 
la sobriedad espiritual los colores mismos se espiritualizan, 
se vuelven más transparentes, más puros, son penetrados por 
la luz y, abandonando su gravedad terrena, se acercan a las 
piedras preciosas, a estos grumos de rayos planetarios. 

Pero no existe sólo el mundo visible, al menos para una 
mirada inspirada, sino también un mundo invisible, la divina 
gracia, como metal fundido que fluye en la realidad divini- 
zada. Este mundo” no es accesible para los sentidos, se al- 
canza con el intelecto, usando este término naturalmente en 
su significado antiguo y religioso. En este sentido, se podría 
hablar de construcción o reconstrucción de una realidad in- 
teligible. Se da, sin embargo, una profundísima contraposi- 
ción entre esta reconstrucción y la que lleva a cabo el protes- 
tantismo: en el icono, como en general en la cultura eclesial, 
se construye aquello que no le está dado a la experiencia 
sensible, de lo cual, por consiguiente, tenemos necesidad 
de hacernos una representación evidente aunque solo sea de 
forma esquemática; por el contrario, la cultura protestante, 
que ni siquiera menciona el mundo invisible, convierte en 
esquema lo que le está dado al hombre en la experiencia 
directa. Nosotros, debido a la necesidad de completar el co- 
nocimiento del mundo visible, en parte añadimos también 
el conocimiento del mundo invisible, mientras que en la cul- 
tura protestante el hombre se esfuerza en eliminar de sí mis- 
mo lo que de cualquier modo ya tiene delante. Además, esta 
construcción religiosa no se efectúa sin la realidad espiri- 
tual, y en la construcción se difunde la luz misma, es decir, 


27. En el margen del manuscrito aparece la siguiente inscripción: 
1922 VII 13. 
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la realidad espiritual en su esencia viva. El oro, metal del 
sol, por eso mismo no tiene color, ya que es casi idéntico a 
la luz del sol. Por eso es profundamente verdadera la afir- 
mación que he oído más de una vez de V. M. Vasnetsov de 
que el cielo no se puede pintar con ningún color, sino solo 
con el oro. Cuanto más miras al cielo, sobre todo cerca del 
sol, más firme se hace la idea de que no es el azul su signo 
más característico, sino la luminosidad, la saturación del es- 
pacio con la luz, y de que esta profundidad luminosa solo se 
puede representar con oro. El color, sin embargo, es sucio, 
plano e impenetrable. Así que el pintor de iconos construye 
usando luz purísima, pero no construye cualquier cosa, sino 
solo lo invisible, alcanzable con la mente, presente en el con- 
junto de nuestra experiencia, pero no accesible para los sen- 
tidos, y por eso obligado en la representación a permanecer 
esencialmente aislado de la representación de lo sensible. Lo 
mismo ocurre en las otras esferas de la cultura eclesial, en 
particular en la concepción del mundo, en la cual el dogma, 
en cuanto fórmula de oro del mundo invisible, se une, pero 
sin mezclarse, a las fórmulas coloreadas del mundo visible, 
que pertenecen a la ciencia y a la filosofía. Al contrario, tan- 
to el pensamiento protestante como las artes gráficas pro- 
testantes pretenden construir no con la luz, con la realidad 
verdadera, sino con la ausencia de esta, la tinicbla, la nada: 
basta recordar la filosofía de Cohen. 

—Entonces, ¿consideras que con la razdelka y con las lí- 
neas de oro de la assistka viene dada la metafísica de lo que 
está marcado con oro en la representación? ¿Se nos da la es- 
tructura ontológica del vestido si está marcada la vestimenta, 
o los libros, los tronos, los pedestales..., y en general cual- 
quier cosa? Si te he entendido bien, tú ves en las líneas de la 
razdelka unas fuerzas originarias, no visibles, pero de algún 
modo cognoscibles para nosotros, que hacen aflorar después 
la imagen sensible y plasman con su acción recíproca la osa- 
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menta ontológica del objeto. Así que se podría hablar de la 
razdelka como de líneas de fuerza del campo que modela el 
objeto. Podrían ser de este modo las líneas de presión y ten- 
sión accesibles con la mente, pero no dadas sensiblemente a 
los órganos de la visión; en particular, sobre los vestidos las 
líneas de la razdelka pueden señalar entonces el sistema de 
pliegues potenciales, o sea, de líneas a lo largo de las cuales 
se desplegaría el tejido de los vestidos si se diese espacio real 
para que los pliegues verdaderamente tomasen forma. 
—Líneas de fuerza, campo de fuerzas: está dicho todo de 
manera precisa y en cierto sentido correcta. En efecto, si 
el pintor tuviera que representar un imán y se conformara 
con reproducir la parte visible (obviamente, ahora no hablo 
de lo visible y lo invisible en su alto significado dogmático, 
sino en el sentido más cotidiano y ordinario), en este caso lo 
que habría representado hubiera sido un trozo de acero y no 
el imán. No vendría representada y ni siquiera indicada, en 
cuanto invisible, la parte más sustancial del imán, el cam- 
po de fuerzas, aunque en la idea que tenemos del imán ese 
campo de fuerzas está indudablemente presente. Es más, ha- 
blando del imán, entendemos ante todo el campo magnético; 
en consecuencia, partiendo de la existencia de este último 
pensamos e imaginamos el trozo de acero y no al contrario, 
es decir, no pensamos primero en el trozo de acero y después 
en las fuerzas ligadas a él. Por otro lado, si el pintor, usando 
por ejemplo un manual de física, dibujase también el campo 
de fuerzas en cuanto objeto visualmente equivalente al imán 
y al acero, quedando así mezclados en la representación el 
objeto y la fuerza, lo visible y lo invisible, en primer lugar 
estaría afirmando algo falso sobre el objeto, y en segundo 
lugar privaría a la fuerza de la naturaleza que le propia, o 
sea, su capacidad de acción y su invisibilidad. En ese caso 
el resultado de la representación serían dos objetos y ningún 
imán. Está claro que al representar un imán hay que repro- 
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ducir tanto el campo de fuerzas como el acero, pero de tal 
modo que las reproducciones del uno y del otro sean incon- 
mensurables entre sí y pertenezcan de modo claro a planos 
distintos. Por tanto, el acero hay que reproducirlo usando el 
color, y el campo de fuerzas de modo abstracto, para que así 
no sea necesaria una motivación sustancialmente imposible 
para explicar por qué está representado precisamente con un 
color y no con otro. No me atrevo a indicar al pintor cómo 
realizar exactamente esta unión imposible de los dos planos, 
pero no puedo dejar de expresar mi convicción de que el arte 
figurativo puede llegar a plasmarla, 

A lo sumo, esta unión imposible puede ser la representa- 
ción del lado invisible de lo visible, del lado invisible en el 
sentido más alto y último de la palabra. es decir, de la ener- 
gía divina, que penetra aquello que es visible para los ojos. 
La cosa más invisible de todas, esta energía, es también la 
fuerza más potente; si queremos, el campo de fuerzas más 
eficiente. Pero cuanto más infinitamente la invisibilidad de la 
fuerza magnética es superada por la invisibilidad de la forma 
divina, es decir, cuanto más esta última es ontológicamen- 
te superior a la primera, tanto más supera todas las fuerzas 
terrenas también en su eficiencia. A modo de parangón se 
puede afirmar: la forma de lo visible está constituida por las 
líneas invisibles y por las vías de la luz divina. 

—Pero me parece que, aunque no querías hablar de mi «no 
así», estás hablando del «así». 

No del todo: porque tú entiendes el campo de fuerzas 
desde un punto de vista casi naturalista, casi físico, mientras 
que yo utilizo el campo de fuerzas sólo como imagen, y no 
hablo de las fuerzas naturales que dan forma a la realidad, 
aunque estén radicadas en lo profundo de la naturaleza de la 
realidad correspondiente, sino de las fuerzas divinas... 

-Pero ¿no es acaso divina toda fuerza, en cuanto puesta 
en movimiento por Dios? 
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-Sí, en cierto sentido, pero también distinguimos en cier- 
to modo las fuerzas propiamente divinas, que proceden di- 
rectamente de Dios. Por lo demás, no vamos a reflexionar 
aquí sobre esta diferencia sustancial, ya que el hecho mismo 
de plantear el problema del culto presupone esta diferencia- 
ción, sin la cual este problema no podría ni siquiera surgir. 
Del mismo modo que existe una revelación de la naturaleza 
de Dios o una revelación de Dios en la naturaleza, y existe 
también una revelación de Dios en el sentido más directo, 
así también la fuerza de Dios, aunque toda fuerza provenga 
de él, puede ser tal en un sentido particular. Quería también 
objetarte que la razdelka en oro sobre los iconos no expresa 
una estructura metafísica en un orden natural, aunque esta 
estructura también sea divina, sino que se refiere a la ma- 
nifestación directa de la energía de Dios. Presta atención: 
sobre los iconos no se puede marcar en oro todo lo que se 
quiera, sino solo aquello que guarda una relación directa con 
la fuerza de Dios, con la realidad, ya no sólo metafísica y ni 
siquiera sacral-metafísica, sino relativa a la manifestación 
directa de la gracia de Dios. 

Si no tenemos en cuenta los raros casos de desviación 
respecto de la tradición eclesiástica, siempre casuales y ar- 
bitrarios, la assistka viene aplicada principalmente sobre los 
vestidos del Salvador, niño o adulto, así como sobre la re- 
presentación del Evangelio, tanto en la mano del Salvador 
como en la de los santos; sobre el trono del Salvador; sobre 
los asientos de los Ángeles en la representación de la San- 
tísima Trinidad; sobre los pedestales del Salvador y de los 
Ángeles, cuando representan la Santa Trinidad; muy raras 
veces en algún punto en los iconos antiguos, es decir, espiri- 
tualmente más impregnados de significado, y también rara- 
mente en alguna otra parte, por ejemplo sobre el altar de la 
iglesia. De todas formas queda patente que el oro se refiere 
al oro espiritual, a la luz ultraceleste de Dios. En los iconos 
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más tardíos el oro, pero ya en polvo y usado como color, se 
admite en las áreas más claras de la vestimenta de los santos 
y de otros objetos. También en estos casos el oro representa 
el reflejo de la gracia celeste, si bien según el dogma y la 
tradición de la pintura de iconos resulta dudoso que se pue- 
da transferir un signo propio de Dios, aunque sea de forma 
atenuada, a los santos. Pues bien, la assistka, la aplicación 
más definida del oro, es la expresión no de la ontología de 
la fuerza en general, sino de las fuerzas divinas, de la forma 
suprasensible que penetra lo visible. El brocado, según su 
significado espiritual, sobre todo el brocado antiguo tejido 
con los hilos de oro dispersos por la tela, es la imagen ma- 
terial de esta penetración de los nexos de la carne purificada 
del mundo por parte de la luz divina... 


2. La técnica del icono como ejercicio espiritual 


-Con** mis preguntas he desviado nuestra conversación. 
Por eso, siendo culpable de este enredo, asumo el desagra- 
dable deber de llamarnos al orden. Lo que hemos dicho se 
refería a uno de los detalles de la técnica iconográfica, pero 
presuponía entender el curso general de la pintura de iconos 
como expresión de la cultura eclesial. Después de las expli- 
caciones sobre la pintura católica y el grabado protestante, 
es natural suponer un cierto carácter espiritual también en la 
técnica iconográfica, vinculada de algún modo con la cultura 
religiosa. Pero sería más convincente ver esta vinculación en 
el proceso mismo de la pintura del icono. ¿Crees que esto 
sería posible? 

Por supuesto. Y como prueba de que los procedimientos 
pictóricos de los iconos no son casuales, permíteme recordar 
que los encontramos a lo largo de foda la historia de la Iglesia 
y que el arte eclesial ha conservado fielmente las tradicio- 
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nes de la técnica iconográfica que tienen sus raíces en la más 
remota Antigiedad. En estos procedimientos figurativos veo 
con claridad los principios fundamentales comunes de una 
metafísica y una gnoseología universales, un modo natural de 
ver y comprender el mundo en contraposición con el modo 
artificial expresado en los procedimientos del arte occiden- 
tal. Escucha los testimonios de los siglos IV-V, que muestran 
claramente la identidad de los procedimientos figurativos, de 
entonces y de los tiempos posteriores, de la pintura de iconos 
tradicional. Reflexionando sobre el significado alegórico del 
paso de los judíos a través del mar Rojo, san Juan Crisóstomo 
induce a comparar los conceptos de imagen, túxoc, y verdad, 
dmdera”, es decir, la representación de la realidad y la rea- 
lidad propiamente dicha. 

«Pero ¿cómo puedes decir que aquello (o sea, el paso a 
través del mar Rojo) podía ser el prototipo de la realidad pre- 
sente (o sea, del bautismo)? Cuando sepas qué es la imagen 
y qué es la verdad, entonces te explicaré también esto. 

¿Qué es la sombra y qué es la verdad? Hablemos de las 
representaciones que hacen los pintores [hay que señalar que 
tanto aquí como en Grecia a un buen pintor de iconos lo lla- 
maban escritor, zógrafo, isógrafo]. A menudo habrás visto 
cómo en la representación del emperador, hecha sobre una 
pintura oscura (xvavo, propiamente azul oscuro, el color 
del cielo nocturno), el pintor traza después unas líneas blan- 
cas (yoduuas) y dibuja al emperador, el trono imperial, los 
caballos, sus allegados, los lanceros y los enemigos atados 
y postrados. Pero, viendo juntos estos contornos, no llegas 
a reconocerlo ni a comprenderlo todo, no te resulta claro 
que están dibujados un hombre y un caballo [...]' y no ves 


29. Cf. P. Florenski, La columna y el fundamento de la Verdad, 49-54. 
30. Según las indicaciones de la edición rusa, en el manuscrito hay 
un espacio en blanco que Florenski seguramente dejó para añadir más 
adelante la traducción del griego que él mismo estaba realizando. En la 
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distintamente quién es el emperador y quién es el enemigo 
hasta que no se aplican colores verdaderos y propios que 
representan sus rostros y los hacen clarísimos. Ahora bien, 
igual que en esta figuración no pretendes verlo todo antes de 
la aplicación de los colores, pero, aun habiendo tenido una 
representación poco clara del objeto, consideras el cuadro 
bastante completo, del mismo modo debes razonar también 
con el Antiguo y el Nuevo Testamento, y no debes exigir de 
mí la entera representación precisa de la verdad en la ima- 
gen. Entonces tendremos también una afinidad con lo nuevo 
y una afinidad entre el paso (a través del mar Rojo) y nuestro 
bautismo. Tanto aquí como allí hay agua; aquí tenemos una 
pila bautismal, allí todo es agua: en esto consiste la seme- 
janza. ¿Querrás saber ahora la verdad de estos matices? Allí, 
a través del mar se huía de Egipto; aquí (a través del bautis- 
mo) se huye de la idolatría: allí se ahogó el faraón, aquí el 
diablo. Allí se ahogaron los egipcios, aquí se entierra al hom- 
bre antiguo y pecador, Puedes ver la semejanza de la ima- 
gen con la verdad y la superioridad de la verdad en compara- 
ción con la imagen. La imagen no debe ser del todo ajena a la 
verdad, pues de otro modo no sería imagen; pero por otro 
lado la imagen no puede ser idéntica a la verdad, pues si no, 
sería propiamente la verdad. La imagen tiene que permane- 
cer en sus límites: no debe tenerlo todo, pero tampoco debe 
estar desprovista de todo aquello que la verdad posee. Si 
la imagen lo tuviera todo, entonces sería la misma verdad, 
y si la imagen estuviera desprovista de todo, no podría ser 
imagen; la imagen debe tener unas cosas y dejar otras a la 
verdad. Por tanto, no pretendas de mí encontrar todo en los 
acontecimientos del Antiguo Testamento, sino más bien si 
percibes alusiones pequeñas y no del todo claras, acéptalas 


edición rusa de El iconostasio el texto que está entre corchetes fue aña- 
dido posteriormente y se basa en otra traducción; nosotros traducimos de 
esta: P. A. FlorensKi, /konostas. Iskusstvo, Moskva 1995, 123-124, 


160 El iconostasio 


con amor. ¿En qué consiste la semejanza de esta imagen con 
la verdad? En el hecho de qué allí está todo y aquí está todo: 
allí a través del agua y aquí a través del agua; aquellos se 
han liberado de la esclavitud y nosotros nos hemos liberado 
de la esclavitud, pero no de la misma indole: aquellos de la 
esclavitud de los extranjeros, nosotros de la esclavitud del 
pecado; aquellos fueron conducidos a la libertad, y nosotros 
también, pero no a la misma, sino a una mucho mejor. Si 
nuestras condiciones son mejores y mucho más perfectas 
que las de aquellos, que eso no te perturbe. Esta es la ca- 
racterística particular de la verdad: ser superior a la imagen 
pero no ser ni su contraposición ni su contradicción». 

—Pues sí, efectivamente parece una descripción de los 
procedimientos de la pintura de iconos del siglo XV y pos- 
teriores. Pero ¿cómo se refleja en estos procedimientos la 
particularidad de la percepción eclesial del mundo? 

—En primer lugar, en la elección del plano figurativo: con 
la ontología eclesial no se compagina la superficie ondula- 
da del lienzo, que durante el proceso iconográfico equipara 
el icono a los fenómenos de la realidad condicionada, unos 
fenómenos que continuamente ceden; ni aún menos el frágil 
papel, que confiere al grabado un aspecto tal que nos da la 
impresión de ser vencido como en una broma por una du- 
reza extrema. En la pintura, el plano figurativo se envilece 
hasta hacerse algo puramente convencional; en el grabado, 
la razón y la mano del artista pretenden ascender hasta la 
esfera de lo absoluto. El arte sacro necesita una superficie 
de máxima estabilidad, no ya «como si lo fuera», sino real- 
mente resistente e inmóvil. La representación debe contener 
un elemento equivalente a la resistencia de esta superficie, 
idéntico a esta en cuanto a fuerza, que pueda, por tanto, per- 
tenecer directamente a la conciencia eclesial y no a personas 
aisladas, y un elemento de fluida receptividad femenina in- 
dividualmente creativa. 
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Según lo que voy entendiendo, ves en el arte occidental 
una desintegración del arte de los iconos, y además consi- 
deras que algunos de sus aspectos se han llevado a cabo de 
manera unilateral en la pintura católica y otros en el grabado 
protestante. En lo que se refiere a la superficie, la pintura de 
iconos en realidad cumple, según parece, las pretensiones 
del grabado: en relación con la superficie, quieres decir, el 
grabado pretende hacerse pasar precisamente por pintura de 
iconos, y además en un grado superlativo. Pero una superfi- 
cie así, es decir dura e inamovible, la representa el muro, el 
muro de piedra, simbolo de estabilidad ontológica. En este 
sentido, la pintura mural sí que responde a la exigencia pre- 
sentada. Pero un icono no siempre, ni tampoco por lo gene- 
ral, se pinta sobre un muro... 

—¿Y sobre qué, entonces? 

—Está claro: sobre la tabla. 

—No, porque la primera tarea del pintor de iconos es la 
de transformar la tabla en muro. Acuérdate: la primera se- 
rie de acciones para pintar un icono es la así llamada prepa- 
ración de la tabla, que en su conjunto conlleva el proceso de 
aplicación del levkás*'. La tabla misma, elegida con esme- 
ro, bien secada y con una concavidad en su parte delantera 
(kovchézhets) está rodeada por un marco o cornisa, los már- 
genes, y se refuerza en la parte trasera con unos travesaños 
para evitar que se bornee. El levkás se aplica con estos siete 
pasos: primero se hacen cortes diagonales en la superficie de 
la tabla con alguna herramienta punzante, con una lezna o un 
clavo, después se encola la tabla con una cola bien cocida y 
líquida y, una vez seca la cola, se pega la pávoloka, es decir, 
el lienzo de cáñamo o serpianka, para lo cual se vuelve a 
encolar la tabla con cola más espesa, aplicándose por encima 


31. Levkás (del griego ¿evxós, blanco) es un compuesto a base de yeso 
blanco y cola para favorecer la transparencia de los colores. Se usa para 
preparar la tabla de madera aplicándole varias capas de este preparado. 
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de la pávoloka otra capa de cola sobre la tela bien extendida. 
Pasadas veinticuatro horas, la tabla se hlanquea; se cubre 
con el blanco, una sustancia líquida a base de una mezcla 
de yeso blanco con cola. Una vez seco, durante tres o cuatro 
días se aplica el levkás sobre la tabla; hay que hacer notar 
que se aplican unas seis o siete capas para hacer el fondo con 
el levkás. El levkás se prepara añadiendo al blanco 2/5 partes 
de agua caliente y previamente hervida, un poco de olifa, es 
decir, aceite de lino hervido, y un poco de yeso; se aplica el 
levkás con ayuda de la gremitka, una espátula ancha, y se 
deja secar bien la tabla después de cada aplicación. A con- 
tinuación viene el pulido (lishevka) de la superficie cubierta 
por el levkás, es decir, se procede a pulir varias veces con 
piedra pómez húmeda, dejando entre un pulido y otro que se 
seque el levkás; al final se realiza un pulido en seco con un 
trozo de piedra pómez sin humedecer y, finalmente, se le da 
un tratamiento de pulido con cola de caballo o bien, hoy en 
día, con lija muy fina (un papel con polvos de vidrio adheri- 
dos). Solo entonces la superficie de la representación queda 
lista. Está claro que no es otra cosa que un muro o, para ser 
más exactos, un nicho, pero sólo en la tabla del icono están 
reunidas de modo concentrado las propiedades ideales del 
muro: esta superficie, por su blancura, la sutileza de su es- 
tructura, la homogeneidad, etc.. es la esencia del muro y por 
ello permite realizar sobre ella en su mejor aspecto aquel 
género de pintura reconocido como el más noble de todos, 
la pintura mural, Históricamente la pintura de iconos surgió 
de la técnica de la pintura mural, y en esencia es la vida mis- 
ma de esta última pero liberada, es decir, ya no dependiente 
exteriormente de constricciones arquitectónicas o de otra ín- 
dole debidas a la casualidad. 

—En este caso, consideras que el procedimiento habitual 
de los pintores murales de marcar en el muro las líneas del 
dibujo con un objeto puntiagudo —propiamente dicho, gra- 
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barlo— se debería interpretar como un elemento de grabado 
en el arte eclesiástico. Obviamente, esta incisión de los con- 
tornos que se usa en la pintura mural equivale al grabado, 
pero ¿qué sería lo correspondiente al grabado en esa pintura 
mural que es metafísicamente compacta, en el icono? 
—Pues resulta que la pintura de iconos empieza preci- 
samente con una incisión: primero el pintor dibuja con un 
carbón o con un lápiz el calco de la imagen, es decir, los 
contornos que manda la tradición eclesiástica, y después el 
dibujo se graba con una graf "ia, o sea, es grabado con la in- 
cisión de una aguja metida en la punta de un palillo; la mis- 
ma palabra yoúqo significa «yo corto», «incido», «hiendo», 
«grabo», y el término yoaqí significa una aguja de grabar. 
Esta graf "¡a es una herramienta antigua, muy antigua, cuyo 
origen se pierde en el tiempo y que probablemente, bajo di- 
versas formas, fue la primera herramienta de las artes plás- 
ticas. Los pintores de iconos consideran que señalar de esa 
forma el dibujo constituye la parte del trabajo que requiere 
una mayor responsabilidad, sobre todo en relación con los 
pliegues: evidenciar el calco significa transmitir a la multi- 
tud de los fieles el testimonio de la Iglesia sobre el otro mun- 
do, y por eso no solo la menor alteración de las líneas, sino 
también una ligera modificación de su carácter, confiere a 
este esquema abstracto otro estilo, otra estructura espiritual. 
El pintor más experto, aquel que dibuja el diseño general del 
icono, llamado znaménschik*, se siente responsable de pre- 
servar la integridad de la tradición de la pintura de iconos, 
es decir, se siente responsable de preservar la veracidad del 
testimonio ontológico y, además, en su misma fórmula ge- 
neral. El dibujo está señalado, pero no es más que una pura 
abstracción, incluso casi invisible, es una obra que pertenece 


32. Znaménschik: maestro de iconos que marca o señala previamente 
toda la composición de un icono, Es un artesano de alta cualificación, 
quien suele dirigir los trabajos de pintura de un icono. 
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al orden sensible. Más”* adelante este esquema deberá obte- 
ner su carácter evidente, convertirse en visible, y la tabla así 
marcada y señalada pasa de las manos del znaménschik a las 
de algunos otros maestros... 

—Evidentemente colaboran «algunos» en la ejecución ar- 
tesanal, en la producción en masa. Si es así, entonces esto no 
concierne a la esencia del icono como una obra de arte. 

—Estás tocando cuestiones muy sustanciales, así que ten- 
dré que dedicar unas breves palabras para aclarar tus dudas. 
En primer lugar, el icono no es una obra de arte, de un arte 
independiente, sino una obra testimonial que, entre otras 
muchas cosas, se sirve también del arte. Pues bien, lo que 
tú has llamado despectivamente «producción en masa» tam- 
bién guarda relación con la esencia del icono, porque el testi- 
monio debe penetrar en cada casa, en cada familia, y conver- 
tirse en auténticamente popular, proclamar el Reino de los 
Cielos en el corazón mismo de la vida cotidiana. La técnica 

.Iconográfica puede ser ejecutada esencialmente también de 
un modo veloz; los iconos de una factura excesivamente refi- 
nada, como por ejemplo los de la escuela de Stróganov**, son 
naturalmente típicos de una época que transformaba cosas 
sagradas en objetos de lujo, vanidad y coleccionismo. 

Hablemos ahora sobre las especializaciones de los maes- 
tros de iconos. Tampoco estas vienen determinadas exclusi- 
vamente por factores externos: un icono, incluso el arquetí- 
pico, nunca ha sido concebido como fruto de una creación 
individual aislada, ya que por esencia pertenece a la obra 
colectiva y universal de la Iglesia. E incluso si por alguna 


33. En el margen del manuscrito aparece la siguiente inscripción: 1922 
Vit 20. 

34. La escuela de iconos rusa Stróganov se formó a finales del XVI, 
y debe su nombre a una familia de comerciantes y empresarios rusos que 
ejercieron de mecenas. Las características principales de esta escuela fue- 
ron una minuciosa y recargada elaboración de los detalles, la precisión y el 
colorido del dibujo, y la presencia de sofisticados y detallados paisajes. 
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razón un ícono hubiera sido pintado de principio a fin por 
un solo maestro, debe sobreentenderse la colaboración ideal 
de otros maestros; ocurre igual que con la liturgia: se cele- 
bra de modo colectivo, pero si por algún motivo la oficiase 
un solo sacerdote, se sobreentendería idealmente la partici- 
pación del obispo y de los otros sacerdotes, diáconos y mi- 
nistros. El artista de una obra plástica a veces se ve obligado 
a dejar que sus ayudantes realicen parte de su trabajo, pero se 
entiende que trabaja de modo individual; el pintor de iconos, 
en cambio, a veces debe realizar algunos trabajos solo, sin 
ayuda de nadie, pero se entiende que hace su trabajo en comu- 
nidad. En general se requiere que la obra de arte sea realizada 
por un solo artista en virtud de la unidad del estilo individual; 
en el icono, por el contrario, el factor principal es no enturbiar 
con las ideas subjetivas la verdad que se transmite colectiva- 
mente, y por eso es necesario que las interpretaciones sub- 
jetivas que a veces se infiltran en el icono sean equilibradas 
recíprocamente, que los maestros se corrijan unos a otros los 
extravíos arbitrarios respecto de la objetividad. 

El reparto de las tareas, en el que al znaménschik se le 
asigna marcar el dibujo y a otros maestros aplicar las pintu- 
ras, permite a estos últimos desarrollar la propia receptividad, 
evitando así dañar aquel aspecto del icono que debe permane- 
cer particularmente fiel a la Tradición. Pero después, la tarea 
de dar color al icono se reparte entre los maestros que pintan 
los rostros, los lichnik*, y los maestros que pintan el resto 
de los detalles, los dolichnik. Se trata de una división profun- 


35. Lichnik (que deriva de lik, rostro, semblante) es un maestro de ico- 
nos especializado en pintar rostros, manos y otras partes del cuerpo al des- 
cubierto. Dolichnik (que deriva de la palabra /ik, rostro, semblante, y el 
prefijo do, que significa antes o hasta) es un maestro de iconos especiali- 
zado en el resto de los detalles, como la vestimenta, las peculiaridades del 
paisaje, etc. Á su vez, los maestros que se especializan en pintar los detalles 
florales se llaman trávnik (derivado de trava, hierba), y los que se especia- 
lizan en los ropajes se llaman platechnik (de plat '¡e, vestimenta). 
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damente significativa, basada en el principio de interioridad y 
exterioridad, «yo» y «no yo» del rostro humano como expre- 
sión de la vida interior, y de todo aquello que no es el rostro, 
es decir, aquello que sirve como condición para la revelación 
del hombre y de la vida humana, el mundo entero en cuanto 
creado para el hombre. En el lenguaje de los iconos el rostro se 
denomina /ik (semblante), y atodo lo demás, incluido el cuer- 
po, vestimenta, edificios u adornos arquitectónicos, árboles, 
montañas, etc. se le llama dolíchnoe, la parte «que precede al 
rostro». Se da un detalle muy significativo: el concepto de lik 
(semblante) incluye órganos secundarios de la expresividad, 
los pequeños rostros de nuestro ser: las manos y los pies. En 
esta división de todo el contenido del icono entre la parte que 
pertenece al rostro (líchnoe)'* y la que le precede (dolichnoe), 
es imposible no ver el antiquísimo concepto, griego antiguo 
y patrístico, de la comprensión del ser, que se compone tanto 
del hombre como de la naturaleza; sin ser idénticos entre sí, 
tampoco se pueden separar el uno de la otra: se trata de la 
primitiva armonía paradisiaca de lo exterior y lo interior. Sin 
embargo, el desmembramiento pecaminoso de la creación, 
la contraposición del hombre a la naturaleza en el arte nue- 
vo, conllevaron de modo muy claro la división de la pintura 
en paisaje y retrato: en el primero, al principio el hombre se 
somete a la naturaleza, y después se convierte en un mero 
accesorio, hasta que por fin queda excluido por completo del 
paisaje, mientras que en el segundo todo lo que rodea al hom- 
bre deja de tener su propia vida y se convierte en un elemento 
decorativo que seguidamente desaparece, después de lo cual 
también el cuerpo desaparece del retrato, dejando sólo el ros- 
tro abstraído del resto del mundo, con el único objetivo de la 
expresividad. El icono, por el contrario, guarda el equilibrio 


36. El adjetivo ruso lichniy (perteneciente o relativo a la persona), 
que tiene una raíz común con las palabras /itsó (rostro) y lik (semblante), 
también significa «personal». 
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de los dos principios, pero concediendo el primer puesto al 
soberano y esposo de la naturaleza, al rostro, y el segundo a 
toda la naturaleza, en cuanto reino y esposa. Es natural que, 
en este reparto del trabajo iconográfico entre el maestro que 
debe pintar el rostro y aquel que debe pintar el resto, no debe 
verse tan solo una organización externa de la obra, olvidando 
que este reparto ofrece la posibilidad de expresar la polifonía 
del principio coral*”. No me voy a detener aquí en otras tareas 
específicas que a veces se repartían, como la del enlucido del 
levkás, la de dar color al rostro, la de barnizar con la olifa, la 
de dorar con oro, etc., aunque tampoco esta especialización 
está desprovista de un significado interior. 

—Es evidente que hay que reconocer como básica, tanto 
desde el punto de vista filosófico como técnico, la división 
del trabajo entre aquel que marca y señala el dibujo, el zná- 
menschik, y el que da el color, el krasochnik*. Pero ¿quién 
se encarga del fondo del icono? 


3. Pintar el icono sobre las hormas de la creación divina: 
la ontología de la luz 


—O sea, quién se encarga de la luz, dicho en lenguaje ico- 
nográfico. Fíjate bien en este término maravilloso: el icono se 
pinta sobre la luz, y con esto, como intentaré mostrarte, está 
expresada toda la ontología de la pintura de iconos. La luz, 


37. Este carácter colectivo y anónimo también predominó en la lite- 
ratura rusa antigua, La principal característica de estas producciones litera- 
rias es la voz impersonal y colectiva, sin impronta individual de autoría. 
Nótese que el académico ruso Dmitri Lijachov también compara la voz de 
la literatura rusa antigua con un coro. Las obras literarias antiguas, muchas 
anónimas, se componían y escribían a lo largo de varios siglos, llegando a 
formar en conjunto una única obra monumental. Como señala con acierto 
Lijachov, los escritores rusos no levantaban un solo edificio, sino toda una 
ciudad. Cf. D. S. Lijachov, Literatura Drevnei Rusi, en Izbornik: Povesti 
Drevwnei Rusi. Judozhesvennaia literatura, Moskva 1986, 5-6. 

38. Krasochnik: es otra especialidad, La palabra deriva del ruso kras- 
ka, que significa color, pintura. 


168 El iconostasio 


si corresponde lo más posible a la tradición icónica, resplan- 
dece como oro, o sea, es justamente luz, pura luz, no color. 
En otras palabras, todas las figuras de un icono surgen en un 
mar de gracia áurea, bañadas por flujos de luz divina. En su 
seno «vivimos, nos movemos y existimos»””, esta luz es el 
espacio de la realidad auténtica. Con esto se explica la nor- 
ma de representar la luz en el icono con oro: cualquier color 
acercaría el icono a la tierra y debilitaría la visión presente 
en él. Y si la gracia creadora es la condición y causa de todo 
lo creado, se comprende que también en el icono, una vez 
esbozado en abstracto —o mejor, proyectado— el esquema, el 
proceso de encarnación comienza con el dorado de la luz. El 
icono comienza con el oro de la gracia creadora y culmina 
con el oro de la gracia consacrante, o sea, con la razdelka. La 
ejecución de un icono, de esta ontología concreta, repite los 
pasos fundamentales de la creación divina, desde la nada, la 
nada absoluta, hasta la Nueva Jerusalén, la creación santa. 

—A mí también me ha venido a la mente una considera- 
ción similar, Pero... al contrario: me ha parecido que la onto- 
logía de la Iglesia y la de Platón son tan extraordinariamente 
cercanas al proceso de la pintura de iconos, pero también 
en parte a la pintura antigua en cuanto tal, que resulta nece- 
sario explicar esta afinidad de algún modo. Y yo, sabiendo 
que en general el platonismo se orienta hacia el Culto, que 
su terminología la mayoría de las veces es una terminología 
mistérica, que sus imágenes tienen un carácter consagratorio 
y que la Academia está de algún modo relacionada con los 
misterios eleusinos, he creído ver en los sistemas ontológi- 
cos básicos del antiguo idealismo la referencia de los pin- 
tores terrenos al cielo de la creación artística. Quiero decir, 
¿la ontología misma no será quizá tan solo la formulación 
teórica de la pintura de iconos? 


39, Hechos de los apóstoles 17, 28. 
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-Si hablamos de la profundísima afinidad interna entre las 
dos ontologías y la pintura, entonces es así; pero sabes muy 
bien que en realidad soy contrario a la idea de que dos reali- 
dades diversas puedan ser deducidas la una de la otra, y estas 
realidades no se presentarían como diversas si no lo fuesen 
efectivamente, esto es, si no hubieran surgido no la una de la 
otra, sino de la misma raíz común. Me parece que una mis- 
ma esencia espiritual se manifiesta tanto en la formulación 
teórica, pintura de iconos en conceptos, como en la pintura 
en colores, contemplación de imágenes concretas. De todas 
formas, existe este paralelismo. Cuando en aquello que sería 
el futuro icono apareció el primer rasgo concreto (primero 
por su dignidad o en sentido cronológico) o la luz dorada, en- 
tonces también las siluetas blancas de la representación icó- 
nica adquirieron el primer grado de concreción: hasta enton- 
ces no eran más que posibilidades abstractas del ser, no eran 
potencias en el sentido aristotélico, sino únicamente esque- 
mas lógicos, una «nada» en el sentido preciso de la palabra, 
TÓ Ox Elva. 

El racionalismo occidental pretende deducir de esta nada 
algo y todo; pero no piensa asi la ontología de Oriente: ex ni- 
hilo nihil, solo Aquel que es puede crear algo. La luz dorada 
del ser que está por encima de toda cualidad, cireundando las 
futuras siluctas, las pone de manifiesto y permite a la nada 
abstracta transformarse en nada concreta, convertirse en po- 
tencia. Estas potencias no son ya abstracciones, pero todavía 
no poseen unas cualidades definidas, aunque cada una de 
ellas sea la posibilidad no de una cualidad cualquiera, sino 
de una cualidad definida. To ovx Óv se ha convertido en tó 
un 0v*", Hablando técnicamente, se trata de rellenar los es- 


40. Cf. sobre la diferencia de las partículas negativas o0x Óv (niega 
un hecho, es una negación) y 11 Óv (no es propiamente una negación, no 
significa «nada, no ser», sino «potencialidad de ser») en P. Florenski, La 
columna y el fundamento de la Verdad, 187, 602-603. 
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pacios interiores de los contornos con el color, de modo que 
en lugar del blanco abstracto salga ya a la luz una silueta co- 
loreada concreta, o mejor, que comienza a ser concreta. Sin 
embargo, esto aún no es el color en el sentido propio de la 
palabra; solo cabe decir que no es tiniebla, casi no es tiniebla, 
es el primer resplandor de luz entre las tinieblas, la primera 
manifestación del ser que aparece de la nada. Es la prime- 
ra revelación de la cualidad, el color, apenas iluminado por 
la luz. En lo que se refiere a la serie de tareas que preceden 
al coloreado del rostro, esta pintura oscura, pero cada vez de 
una tonalidad más cercana al futuro color, tiene el nombre 
de raskryshka?!: el maestro que pinta esta parte descubre a la 
luz los vestidos y otros puntos de la parte «que precede al 
rostro» con aplicaciones de color homogéneas, técnica de co- 
lorear que se denomina pintura al charco o lago*, por emer- 
sión de la figura. Es un detalle muy característico que en el 
icono no sea posible dar pinceladas, como no es posible ir 
haciendo pequeños retoques de los colores, o el esmaltado, 
del mismo modo que no hay lugar para claroscuros, tonos 
intermedios ni sombras: la realidad se va manifestando gra- 
dualmente conforme a los niveles de la manifestación del ser, 
pero no se constituye por partes fragmentarias, no se forma 
agregando unas piezas a otras o una cualidad a otra. Aquí 
radica la profunda diferencia con la pintura al óleo, en la que 
la imagen se forma y se elabora por partes. 

A la raskryshka le sigue la rospis, la pintura, es decir, se 
da profundidad a los pliegues de la vestimenta y a otros de- 
talles particulares con el mismo color de la raskryshka, en 
el mismo tono, pero más saturado de luz; de este modo la 
parte interior del contorno, del calco, traspasa lo abstracto y 
se convierte en concreto: la palabra creadora ha manifestado 
la potencialidad abstracta. 


41. Raskryshka deriva del verbo raskryt'(abrir, descubrir, revelar). 
42. Pripleska. 
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Después viene el aclarado de «la parte que precede al 
rostro», la probelka, es decir, el realce de las superficies ¡lu- 
minadas. El aclarado (probelá*) se repite tres veces, apli- 
cando la pintura mezclada con albayalde de tal modo que 
cada capa de pintura es más luminosa y compacta que la 
anterior; el último aclarado, el más compacto y luminoso, 
se llama a veces otzhivka*. Según otra terminología, las pri- 
meras dos capas de aclarado se llaman razdelka, y la ter- 
cera, propiamente probelá. Y, por fin, el último retoque de 
la vestimenta y de algunos otros detalles de «la parte que 
precede al rostro» es la razdelka, la aplicación del oro; en 
la pintura de iconos más reglamentada se hacía con la téc- 
nica de la inokop”, aplicando el pan de oro sobre el assist, 
palabra que propiamente denomina una sustancia adhesiva 
elaborada a base de extracto de cerveza, mientras que en la 
elaboración de los iconos más tardíos se ha usado el oro en 
polvo, que se aplica en forma de pluma, de donde proviene 
su nombre. Del mismo modo se aclaran dos o tres veces los 
palacios, las montañas escalonadas, las nubes con sus volu- 
tas y bucles, los árboles, etc., terminando la tarea realizando 
la otzhivka. Durante este proceso los colores se aplican en 
plav', con densidades diferentes: son más diluidos que en la 
vestimenta, a diferencia de los semblantes, en los que el es- 
trato de color es aún más denso que en los vestidos. Con esto 
se establece la vestimenta como escalón intermedio entre el 
mundo interior, el del semblante, y el mundo exterior, el de 
la naturaleza, como un nexo y ser intermedio entre los dos 
polos de la creación: el hombre y la naturaleza. 

Sin embargo, describiendo el proceso de la pintura de 
un icono se te ha olvidado contar lo más importante: no has 


43. Probelá deriva de «blanco»: se usa para aclarar la vestimenta au- 
mentando la proporción de albayalde y reduciendo la superficie de los 
aclarados. 

44. Orzhivka, sustantivo que deriva del verbo «revivir». 
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dicho nada sobre los rostros y, en general, sobre todo aquello 
que guarda relación con ellos. Pero la pintura empieza pre- 
cisamente con eso. 

—Pues sí, la pintura sí. Y los iconos terminan con eso. Sin 
embargo, antes de sacar las conclusiones, para tener mayor 
certeza recordemos las etapas de la pintura de los rostros. En 
realidad, estas fases siguen el mismo orden que en la ejecu- 
ción del resto de detalles de «la parte que precede al rostro». 
El primer paso, que corresponde a la raskryshka, es la aplica- 
ción del sankir; esta tarea determina de modo significativo el 
carácter principal del icono y su estilo. Se denomina sankir o 
sankir' al compuesto de color de base que se usa para definir 
el rostro. No es un color de una u otra tonalidad determinada: 
es la potencialidad del futuro color del rostro; y debido a que 
el color de un rostro puede ser infinitamente variado e inter- 
pretarse de un modo totalmente diferente, resulta claro que 
el sankir en iconos de estilos distintos solía tener diferentes 
matices y composición. El sankir bizantino era de un color 
azul grisáceo, tenía un matiz añil; el italiano-cretense era ma- 
rrón; en los iconos rusos de los siglos XIV-XV era verde, más 
tarde empezó a oscurecerse y adquirir tonos pardos, y ya en la 
segunda mitad del siglo XVI se hizo atabacado, etc. Por esto 
su composición también iba cambiando: así, el sankir de la 
escuela de Stróganov correspondiente al segundo período se 
componía de una mezcla de tierra de Siena* con albayalde 
y un poco de ocre. Según el método de Panselinos, se com- 
pone de una dracma de albayalde, la misma medida de ocre, 
la misma medida del verde usado en la pintura mural y un 
cuarto de dracma de negro. El sankir de hoy está compuesto 
por tierra de Siena tostada, ocre claro y una pequeña cantidad 
de negro de humo holandés, etc. El rostro oscurecido con el 
sankir es su «nada» concreta. Una vez seco el sankir, se re- 


45. Tierra de Siena: pigmento de color marrón. 
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pasan de nuevo con los colores los contornos del rostro, tanto 
los interiores como los exteriores, es decir, se transforman de 
algo abstracto en algo evidente en un primer nivel, de modo 
que empiecen a distinguirse los rasgos del rostro. Estas líneas 
de color tienen el nombre de opis*, acentuación. El rostro 
en los iconos de estilos diferentes se define con colores dis- 
tintos. Cuanto más vivos sean los colores de las líneas de la 
acentuación, igual que los colores de la vestimenta y de los 
demás detalles, más alejado estará el icono del gráfico y mu- 
cho menos tendrá que ver con el grabado; y por consiguiente, 
más alejado estará del racionalismo. 

En el siglo XIV la acentuación se efectuaba solo en al- 
gunos puntos, y además en un rojo muy vivo, subrayando el 
contraste con el verde del sankir. Más adelante, la acentua- 
ción se hace más oscura, se vuelve de color marrón y se usa 
de manera más sistemática, aunque sigue siendo suave y de 
carácter pictórico, mientras que al racionalismo del siglo XVI 
le corresponde una acentuación rígida, como si estuviese he- 
cha con una pluma de metal, del color negro típico del gra- 
bado. En el siglo XVII, al mismo tiempo que la acentuación, 
en realidad ya no tan evidente, aparece la otborka, la eviden- 
ciación, que en Grecia ya había surgido antes: es una serie 
de líneas blancas a lo largo del contorno, a semejanza de las 
sombras del grabado. También habría que añadir que los ojos, 
las cejas, el cabello, la barba y los bigotes se acentúan con 
una sustancia parecida al sankir, pero más oscura, llamada 
reft'. Más tarde se realiza la plavka, el diluido de los rostros, 
que corresponde, en la pintura de la parte «que precede al ros- 
tro», al aclarado, los probelá de la vestimenta y el resto de los 
detalles. Las zonas*” más luminosas del rostro —la frente, las 


46. Opis, deriva del verbo opisaf”, que significa describir. Hemos tra- 
ducido esta palabra en este contexto como acentuación, 

47, En el margen del manuscrito aparece la siguiente inscripción: 1922 
vmn 22. 
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mejillas, la nariz—- se cubren con una pintura liquida de color 
de carne, en cuya composición se encuentra el ocre, que en el 
lenguaje específico de los iconos se llama vojrá. De ahí que 
toda esta parte de la pintura de iconos se denomine vojrenie. 
El color de este vojrenie cambia notablemente dependiendo 
de la época y del estilo del icono: es de color rosa, de un 
matiz como el amanecer, en el siglo XIV; tiende a un marrón 
anaranjado en el siglo XV, va tomando color pardo y tiende al 
amarillo en el siglo XVI, para volver al rosa arcaizado en el 
XVII, mientras que en el XVIII se hace blanco, probablemen- 
te a imitación de los polvos. Por eso, en vez de vojrenie serían 
más correctas otras denominaciones que no relacionan esta 
fase con un color determinado, pero no han llegado a formar 
parte del léxico iconográfico: inkarnat o inkarnatsia*, térmi- 
nos existentes en francés e inglés (carnation). Esta primera 
vojrá de color carne se aplica mediante una mezcla diluida, 
una sustancia entre el ocre y el sankir: esta capa suaviza el 
contraste entre los colores; después se colorea el rostro me- 
diante una mezcla del rojo de brea de roca con el ocre o con el 
bermellón. Luego se aplica la segunda capa de ocre, siguien- 
do el mismo método de fusión; es más clara que la primera y 
cubre el primer aclarado, las zonas de color carne y la parte 
de la zona suavizada. Después se aplica la tercera capa en las 
zonas más luminosas, llamada a veces ozhivka*”. Finalmente 
se vuelven a repasar los rasgos del rostro, se delinea el ca- 
bello, y en las zonas más acentuadas —en parte por la luz, en 
parte por la estructura— se hacen unas líneas finas y unas fran- 
jas estrechas con el albayalde, denominadas respectivamente 
dvizhki y otmétiny, es decir, marcas, aunque a veces tanto a 
unas como a otras se las llama muescas o iluminados. 


48. Cf. en español «encarnación», «encarnado»: color de carne con 
que se da a las figuras humanas; «carnación»: color de carne (Diccionario 
de la Real Academia). 

49. Ozhivka, del verbo «avivar». 
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En los iconos más tardios, con el fin de rebajar los con- 
trastes entre los distintos tonos, se traza toda una serie de 
rayas blancas muy sutiles, la otborka, pero debido a su ca- 
rácter este procedimiento está descartado por el espíritu de 
la técnica de iconos; cuando se recurre a este procedimiento, 
esto apunta a la incompetencia del maestro para fundir co- 
rrectamente los colores. 

Según parece, ¿la elaboración de un icono termina aquí? 

Sí, si no tenemos en cuenta aquello que en el icono 
constituye su alma: las inscripciones. Aquí termina el pro- 
ceso de pintura, pero no el trabajo en su totalidad, porque 
el icono se barniza con la olifa, es decir, se cubre con un 
aceite vegetal cocido de un modo especial, y tanto el pro- 
ceso de su cocción como el método utilizado para barnizar 
el icono es un asunto de gran responsabilidad, que no está 
privado de sus secretos profesionales. Preparada y aplicada 
sobre el icono de un modo u otro, la o/lifa adquiere con el 
paso de tiempo un aspecto bien distinto. Constituye un grave 
error por parte de los restauradores modernos ver la olifa 
solo como un medio técnico de conservación de las pinturas 
y no considerarla como un factor artístico, que confiere a las 
pinturas una unidad de tonalidad y de profundidad. Estoy 
seguro de que a cada estilo le corresponde su forma espe- 
cífica de aplicación de la olifa. En particular, he observado 
en más de una ocasión cómo se desvanecía el alto atractivo 
artístico de un icono una vez que se había quitado la olifa 
antigua, con su calidez dorada, y se le había aplicado la oli- 
fa nueva, incolora, por lo que el icono empezaba a parecer 
un bosquejo para una futura obra. 

—Probablemente hay que entender que el revestimiento 
metálico del icono —o sea, el marco, la lámina repujada que 
solo deja al descubierto el rostro y las manos- así como los 
halos, el collar de plata, los abalorios, mandylion, etc., tam- 
bién entran en el conjunto artístico del icono. 
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—En algunos casos, sobre todo en el del revestimiento 
metálico de un icono moderno, sin ninguna duda el pintor 
del icono lo tenía en cuenta, y no se unía exteriormente al 
icono por lujo; y las gemas, en efecto, también podían for- 
mar parte de esta unidad. Pero en la mayoría de los casos el 
marco, el repujado y todo lo demás no eran más que adornos 
externos del icono en cuanto objeto, cosa. El oro y las gemas 
son medios de la simbología artística demasiado majestuo- 
sos para que su uso resultara accesible a los maestros de se- 
gunda categoría... 

—¿Sabes qué? Hemos finalizado el icono hasta el último 
detalle de su decoración y parece que hemos hablado de to- 
dos los temas sustanciales. Pero... 

—¿Te parece que se nos haya olvidado algo? 

—Júzgalo tú mismo: uno de los elementos más importan- 
tes en la enseñanza de la pintura son las sombras; los teó- 
ricos del arte dedican casi toda la atención precisamente al 
arte y los procedimientos de aplicar las sombras, y en lo que 
se refiere a los artistas, el carácter de las sombras determina 
en sustancia su estilo. Por eso resulta natural mostrar per- 
plejidad sobre cómo, hablando de la pintura de iconos, ni 
siquiera hemos mencionado la palabra sombra. 

—No nos hemos olvidado para nada de esta palabra, pero 
en los iconos no hay lugar para ella: el pintor de iconos no 
se dedica a este asunto oscuro y, por supuesto, no pinta las 
sombras. 

—¿Pero cómo puede ser esto? Las imágenes de los iconos 
guardarán alguna relación con los objetos de la realidad, y 
por consiguiente el pintor inevitablemente deberá plasmar 
también las sombras en estos objetos. 

—De ningún modo, porque el pintor de iconos representa 
el ser, e incluso el ser divino, mientras que la sombra no 
es el ser, sino la simple ausencia del ser, y representar esta 
ausencia, es decir, caracterizarla como algo positivo, como 
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presencia, como existencia del ser, sería una radical tergi- 
versación de la ontología. Si el mundo es la obra de arte de 
su Creador y la obra de arte es la revelación de la semejanza 
del hombre con Dios, es natural esperar también algún para- 
lelismo entre obra de arte por substancia y obra de arte por 
semejanza. Es natural esperar que las distintas fases del arte 
más universal y más sagrado repitan los estadios fundamen- 
tales de la ontogénesis metafísica de las cosas y los seres 
vivos. También en el orden psico-fisiológico sería extraño 
representar aquello que no sería posible ver de otro modo 
que como un desvanecimiento parcial o incluso la ausencia 
completa de algunos efectos. 

Sin embargo, no puedes negar que en la pintura la som- 
bra se representa; esto es evidente sobre todo en las acuare- 
las, cuando los puntos luminosos no son tocados por el color, 
mientras que sobre las sombras sí se extiende el color. Esto 
es inevitable, porque el pintor va de la luz a la sombra, o bien 
de lo que está iluminado a lo oscuro. Es del todo evidente 
que tampoco metafisicamente puede ser de otro modo: en la 
ontología, al igual que en el conocimiento, omnis determi- 
natio est negatio; para elaborar la forma, para darle al objeto 
una individualidad, una determinatio, es necesario rechazar 
la plenitud de las formas. El conocimiento es análisis, des- 
composición, desintegración; conocemos algo como si estu- 
viéramos recortando con tijeras su perfil del espacio que lo 
rodea. El pintor no trabaja de otro modo. Creo que el pintor, 
actuando así, se mantiene bastante fiel a la filosofía... 

—Del Renacimiento, Todo lo que acabas de decir, también 
yo estaría dispuesto a repetirlo. Pero olvidas que existe igual- 
mente una filosofía inversa, y por consiguiente debe existir 
también un arte que le corresponda. En verdad, si el arte de 
pintar iconos no existiese, il faudrait l'inventer*. Pero existe 


50. «Il faudrait Vinventer», «habria que inventarlo». Florenski parafra- 
sea la sentencia de Voltaire: «Si Dios no existiera, habría que inventarlo», 
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y es tan antiguo como la humanidad misma. El pintor de 
iconos va de la oscuridad a la luminosidad, de las tinieblas a 
la luz. Hemos mantenido nuestra conversación sobre la téc- 
nica de la pintura de iconos en vista precisamente de esta 
particularidad suya. El esquema abstracto es el siguiente: la 
luz circundante que proyecta la silueta, o bien la potencia 
de la representación y de su color: después la manifestación 
gradual de la imagen: su configuración o moldeado; la dis- 
tinción de sus rasgos; el moldeado de su volumen mediante 
la aclaración de la luz. Por consiguiente, los estratos de color 
cada vez más claros que se yan aplicando de un modo gra- 
dual, y que culminan con las aclaraciones, los probelá, los 
dvizhki y las muescas, todo ello crea en las tinieblas del no 
ser una imagen, y esta imagen está hecha de luz. El pintor, 
por su parte, quiere entender el objeto como algo real por 
sí mismo y opuesto a la luz. Con su lucha contra la luz, es 
decir, con las sombras, mediante las sombras, el pintor re- 
vela al espectador a él mismo como una realidad. La luz, tal 
como se entiende en las artes plásticas, constituye un mero 
pretexto de la automanifestación del objeto. Para el pintor de 
iconos, por el contrario, no existe otra realidad que la reali- 
dad de la misma luz y de lo que esta producirá. 

Para obtener la individualidad de un objeto no hace falta 
negar nada, ni siquiera hay nada que negar, porque hasta que 
no esté creado por la luz el objeto no existe. El objeto no 
obtiene su concreción mediante la negación, sino mediante 
una afirmación, con un acto creativo, con una explosión de 
la luz. No había nada. Con un acto creativo apareció la na- 
da, una nada positiva, el embrión, el germen del objeto. Pe- 
netrado por la luz empieza a formarse, a modelarse hasta que 
no se manifieste la formación luminosa. Lo que determina 
de modo más sustancial una forma, se ilumina más; lo que 
está menos cargado de significado se ilumina menos. Para 
ser más exactos, aquello sobre lo que se ha posado la luz ha 
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entrado en el ser en la medida de su iluminación”. El ser, la 
concreción, la individualidad son positivos, son el «sí» divi- 
no al mundo, el Verbo de la creación actuado, porque noso- 
tros percibimos la yoz de Dios como luz y la armonía celeste 
como el movimiento de los astros. No sin fundamento, los 
poetas profundos atribuían un sonido a la luz. Y en aquello 
que Dios no dice a fondo, sino tan sólo a media voz, vemos 
una luz menor; sin embargo, incluso siendo menor, sigue 
siendo luz y no tinieblas: la tiniebla plena, la sombra com- 
pleta no es perceptible en absoluto, porque no existe, es una 
abstracción. Y no sin fundamento un célebre grabador de 
nuestro tiempo reproduce, no representa, sino que justamen- 
te reproduce las sombras más profundas, así como aquello 
que es invisible pero está presente en nuestra conciencia, con 
la ausencia de color, con la blancura abstracta de un folio 
limpio. Al fin y al cabo todo se reduce a creer en la primacía 
ontológica y en la autosuficiencia de un mundo que por si 
solo se crea y se destruye, o bien creer en Dios y reconocer el 
mundo como una creación suya. La pintura del Renacimien- 
to, aunque no siempre de un modo consecuente, servía al 
primer modo de concebir el mundo, mientras que la pintura 
de iconos escogió el segundo modo como su fundamento. De 
ahí la gran diferencia en sus procedimientos. 

—Esto se deduce de todo lo anterior, pero sería conveniente 
resumir el discurso y explicar cómo se debe interpretar la luz 
en las obras de arte occidentales, porque estas obras sí que 
tienen luz, incluso tienen golpes de luz en forma de brillos. 

—Pues sí, es una cuestión sustancial. Pero para responder 
con justicia es necesario recordar claramente que el arte oc- 
cidental, en contraposición con la pintura de iconos, no ha 
sido nunca en ninguna particularidad suya, ni siquiera en sus 
tendencias más radicales, consecuente hasta el final. 


51. C£ P. Florenski, La columna y el fundamento de la Verdad, 91-120. 
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La pintura de iconos es un arte puro, en el que todos los 
elementos están vinculados unos con otros: el material, la 
superficie, el dibujo, el objeto, la determinación del conjunto 
y las condiciones en las que se contempla. Este nexo interior 
entre todos los aspectos del icono corresponde a la organici- 
dad de la entera cultura eclesial. La cultura renacentista, por 
el contrario, en su esencia más profunda es ecléctica y con- 
tradictoria. Es analítica, fragmentaria, compuesta por ele- 
mentos contrapuestos entre sí, que tienden cada uno hacia su 
independencia. Y lo mismo ocurre con su arte: este, incluso 
negando la coherencia teocrática de la vida”, se mantiene 
con los jugos de sus raíces medievales, y si se pusiera de 
lleno a arrancar las tradiciones de las que se nutre, no haría 
otra cosa que autodestruirse. 

Vamos a tomar en consideración solo el ejemplo más 
simple: ¿cuanto quedaría del arte renacentista si se exclu- 
yeran de él los motivos religiosos? ¿Y qué lo motivaría, una 
vez quitados los estímulos de la Iglesia? No es este el lugar 
para entrar en esas cuestiones. Solo quería apuntar que este 
arte no siempre ni en todo mantiene su concepción específi- 
ca de la luz** como una energía física y externa, en contrapo- 
sición con la concepción eclesial de la luz como una fuerza 
ontológica, como causa mistica de todo lo existente. 

—Quieres decir que, en la pintura occidental, el objeto y 
la luz existen cada uno independientemente del otro y que la 
correlación entre ellos es casual: el objeto no está más que 
iluminado por la luz, por lo cual las zonas luminosas, en par- 
ticular los brillos, pueden caer en cualquier lugar. Son casua- 
les respecto al objeto, pero su relación recíproca no es casual, 
ya que esta relación determina otro objeto, sí, el objeto de los 
objetos: la fuente de luz. 


52. Es decir, la ordenación de la existencia entera bajo el abrazo del 
elemento divino. 
53. Nótese que la palabra rusa sver significa «mundo» y «luz». 
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Con la unidad de la perspectiva el artista quiere expresar 
la unicidad del espectador en cuanto objeto, y con la unidad 
del claroscuro, el carácter de objeto de la fuente de luz. En- 
tiendo muy bien el objetivo positivista de esta pintura, que 
tiende a equipararlo todo en un solo nivel, el más bajo: para 
ella no existe la jerarquía del ser, así que pretende identificar 
tanto a la luz que ilumina como al espíritu que contempla 
como objetos exteriores, colocándolos en el mismo plano re- 
lativo. Pero, en definitiva, ¿cómo formular el fin opuesto? 

Antes que nada, la pintura occidental se aparta por sí 
misma de su propósito, siendo mejor guía que su propio es- 
píritu. Por ejemplo, aunque defiende la perspectiva, en las 
grandes obras de arte viola conscientemente las leyes de la 
perspectiva. Lo mismo ocurre con la unidad de iluminación. 
Si admitiese hasta el final que es casual, quiero decir, si la 
luz no fuese concebida en modo alguno como ontológica, 
entonces la forma iluminada —y la forma viene siempre ilu- 
minada, nunca producida por la luz— resultaría para noso- 
tros completamente incomprensible. El pintor declara que 
la correlación entre la luz y la forma es arbitraria, pero en 
realidad no escoge cualquier iluminación, sino que busca la 
iluminación que le conviene, porque percibe que solo esta 
modela las formas de modo correcto. Un determinado tipo 
de iluminación revela la forma mientras que otro la altera, 
por lo cual, según la secreta percepción del artista, la forma 
en cuanto fenómeno visual ya está dada por la luz, y además 
puede estar «bien» dada o «mal» dada. Pero ¿qué es este 
«bien» como aprobación si no es el «bien ontológicamente», 
dicho de un modo semiconsciente? Por esto, en cuanto un 
pintor reflexivo lo necesite violará, conscientemente, la uni- 
dad del claroscuro, con tal de poder modelar las formas de 
modo más sustancial. 

—Resulta como si este modelado de formas fuese hecho 
con la luz. 
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—E incluso como si fuese hecho de luz. Esta metafísica de 
la Iglesia la presentían muchos en mayor o menor grado. Pero 
algunos, aquellos que eran auténticos artistas y no se preo- 
cuparon demasiado por la fidelidad a la ciencia renacentista, 
realizaban este modelado de luz de un modo muy explícito, 
y en este caso la cuestión de la unidad del claroscuro expi- 
raba por sí sola. ¿Qué es un Rembrandt sino un altorrelieve 
hecho de materia luminosa? Resulta absurdo plantear aquí 
la cuestión de la unidad de la perspectiva y de la unidad del 
claroscuro. El espacio es cerrado y no existe de hecho una 
fuente de luz. Todas las cosas son un gran amasijo de material 
luminoso y fosforescente. 

—Pero ¿acaso el icono aspira a ser una madera putrefacta 
fosforescente? 

—Por supuesto que no, porque en Rembrandt se refleja de 
una manera particularmente sarcástica la autodivinización 
renacentista del mundo, y Rembrandt tiene tanto que ver 
con un holandés sobrio como Bóhme con Kirchhoff y con 
Hertz*. 

La pintura de iconos representa las cosas como si estu- 
vieran producidas por la luz, y no iluminadas por una fuente 
de luz, mientras que en Rembrandt no hay ninguna luz, no 
existe una causa objetiva de las cosas, y las cosas no están 
producidas por la luz, sino que son la luz primaria, la auto- 
luminiscencia de la tiniebla originaria, de este Abgrund** de 
Bóhme. Esto es panteísmo, o sea, el otro polo del ateísmo 
renacentista. 


54. Jacob Bóhme (1575-1624), místico luterano y teósofo alemán, 
ejerció influencia en filosofía y teología. Gustav Robert Kirchhoff (1824- 
1887), científico alemán, formuló dos leyes de la electricidad y tres leyes 
de la electroscopia. Heinrich Rudolf Hertz (1857-1894), fisico, científico y 
profesor universitario alemán, fue el primero en transmitir las ondas elec- 
tromagnéticas que se emplean en la radio; tanto estas ondas como la unidad 
de frecuencia llevan su nombre. 

55. Abgrund: palabra alemana que significa «abismo». 
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—Pero es de notar que, a diferencia de la iluminación ra- 
cionalista italiana (con la excepción de la magia de Leonar- 
do en parte), el norte tiene tendencia, en general, a la fosfo- 
rescencia panteísta. 

Lo más característico es que esta autodivinización del 
mundo se une aquí con la negación de la ascesis, la cual en 
esta luminiscencia no resulta imprescindible para la santi- 
dad, como en general en la mística alemana la sublimidad 
y el valor de las concepciones no están ligados a la altura 
espiritual que pasa por la renunciación de la carne. Rubens 
es un claro ejemplo de esta autoluminiscencia de la carne pe- 
sada y gruesa. Estoy seguro de que no vas a cuestionar esta 
autoluminiscencia de Rubens; pero me parece que no te has 
percatado de la gran afinidad de Rubens y Rembrandt con 
el carácter espiritual de la escuela flamenca: el misterioso 
Rembrandt encuentra numerosísimos afines entre los pinto- 
res holandeses de bodegones o natures mortes**. 

Me resultó extraño oír tus palabras respecto al holandés 
sobrio: si definiésemos como naturalistas estas maravillo- 
sas uvas, los melocotones y las manzanas, estas hortalizas 
y este pescado, ¿qué sería entonces la metafísica? Pues, por 
supuesto, la metafísica es la idea de las uvas, la idea de las 
manzanas, etc. Y todo esto, al perfecto estilo de Rembrandt, 
se ilumina por sí mismo... 

—No niego el elemento de autoluminiscencia en estas na- 
turalezas muertas. Pero a diferencia de Rembrandt, todas es- 
tas frutas y verduras se me representan por sus rasgos en una 
justa relación con el mundo; hay en ellas algo de la pintura 
de iconos, de la productividad propia de la luz. De un modo 
u otro, sin embargo, la unidad del claroscuro y la relación 
externa de la luz con la forma están ausentes aquí. Como re- 
cordarás, hemos planteado el problema de una tendencia de 


56. El bodegón también es conocido en ruso con la expresión nature 
morte, «naturaleza muerta», que es la que usa Florenski. 
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la pintura occidental y hemos contrapuesto a esta tendencia, 
y no a la pintura como tal, la pintura de iconos o más bien su 
tendencia, aunque para el caso es igual. 

La pintura de iconos no ve en la luz algo externo respecto 
a las cosas, como tampoco ve en ella la característica par- 
ticular propia de lo material: para la pintura de iconos, la luz 
concibe y crea las cosas, es su causa objetiva, y precisamente 
por esto no puede entenderse solo como exterior a ellas. Es el 
principio creativo trascendente de las cosas, que se manifiesta 
a sí mismo a través de ellas, pero que no se agota en ellas. 

—Efectivamente”, la técnica y los procedimientos de la 
elaboración de iconos son tales que la representación no se 
puede entender sino como producida por la luz, de tal ma- 
nera que no se puede hacer otra cosa más que considerar 
como raíz de la realidad espiritual de la representación la 
imagen luminosa ultraceleste, el semblante luminoso, es de- 
cir, la idea. Pero ¿será esto tan sólo una impresión inevitable, 
una especie de ilusión metafísica superpuesta a la técnica 
iconográfica, una consecuencia no prevista por el pintor de 
iconos, o es una metafísica real conscientemente expresada 
con la ayuda del icono? 

—¿Pero has planteado bien tu dilema? Preguntas si la me- 
tafísica del icono no sería algo ilusorio y, por consiguiente, 
no merecedor de una discusión teórica, ya que no tendría 
valor para la razón; o si en el icono se aplica de modo deli- 
berado una teoría abstracta, de tal modo que el icono debería 
ser asimilado a la alegoría. Y me pones en la encrucijada, 
aunque tanto si voy por la derecha como si voy por la iz- 
quierda me veré obligado a llegar al mismo lugar. 

—¿¡A dónde? 

—A la negación del icono como manifestación evidente del 
otro mundo. Si digo que la metafísica del icono es ilusoria, 


57. En el margen del manuscrito aparece la siguiente inscripción: 1922 
VIII 26. 
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lo privaré del alma y lo haré solo sensible, y si hablo de la in- 
tencionalidad de su técnica sucederá lo mismo. De un modo 
u otro el icono resulta mudo, sensible, exterior, mientras que 
su contenido espiritual se volverá abstracto, estará abstraído 
de su concreción. El contenido del icono será una abstracción 
que unas veces sigue al icono y otras veces lo anticipa. Pero 
el significado del icono está precisamente en su racionalidad 
concreta o en su concreción racional, en su encarnación. No 
sé si entiendes a qué sacrificio me obligas con tu pregunta 
disyuntiva, pero yo sí que lo tengo claro y antes que negar el 
icono prefiero negar tu dilema. 

—Ni se me habría ocurrido pensar en un significado tan ca- 
tastrófico del problema, y sigo sin entender dónde está exac- 
tamente la fuente de tal peligro. 

—¿Y el concepto, sigilosamente introducido, de la metafí- 
sica abstracta, de la metafísica como pensamiento abstracto? 
Todo radica en el rechazo fundamental por parte del pensa- 
miento religioso, para ser más preciso, por parte del intelec- 
to de la Iglesia, de los sistemas abstractos en cuanto tales. 
La Iglesia niega el valor espiritual de un pensamiento que 
no se base en una experiencia concreta, y afirma el carácter 
metafísico de la vida y la vitalidad de la metafísica. Cuando 
se trata, en un sentido más específico, del contenido metafí- 
sico de dos fenómenos concretos diferentes, esto se entiende 
como el paralelismo y la asociación de dos descubrimientos 
de la misma experiencia concreta. Has hablado de la meta- 
física y de la pintura de iconos, pero en la experiencia con- 
creta el punto de apoyo tanto de la una como de la otra no es 
el pensamiento abstracto sobre la naturaleza de las cosas ni 
las propiedades sensibles de colores y líneas en cuanto tales, 
sino la experiencia espiritual... 

—¿Te refieres a la aparición de la santidad? 

-Si, a la aparición. Aunque para evitar la ambigúedad en 
la interpretación, que vincularía la aparición con la aparien- 
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cia, lamémosla manifestación: la manifestación de la santi- 
dad. Tanto la metafísica como la pintura de iconos se apoyan 
en este hecho racional o razón factual*: en la manifestación 
de lo celeste no hay nada de simplemente dado, sin que esté 
penetrado por el sentido, como tampoco hay ninguna ense- 
ñanza abstracta, sino que todo es sentido encarnado y con- 
creción llena de sentido”. Basándose en esta manifestación, 
el metafísico cristiano nunca perderá la concreción y, como 
consecuencia, siempre recurrirá a la pintura de iconos; y el 
pintor, basándose en la misma manifestación, no aportará 
mera técnica desprovista de significado metafísico. El filó- 
sofo cristiano no usará los términos y las imágenes de la pin- 
tura de iconos con el fin de contraponerla conscientemente 
a la ontología. Y el pintor de iconos no expresa la ontología 
cristiana recordando sus enseñanzas, sino filosofando con su 
pincel. No es una casualidad que la tradición antigua llamara 
filósofos a los grandes maestros de la pintura de iconos, aun- 
que ellos no habían escrito ni una sola palabra como teoría 
abstracta. Iluminados por la visión celestial, estos pintores 
de iconos daban testimonio del Verbo encarnado con los de- 
dos de sus manos y verdaderamente filosofaban con los co- 
lores. Solo de este modo podemos comprender la afirmación 
de los Padres de la Iglesia —repetida infinitamente y ratifica- 
da innumerables veces en su veracidad por las disposiciones 
del Concilio Ecuménico— sobre la equivalencia del icono y 
la predicación: la pintura de iconos es para el ojo lo mismo 
que la palabra para el oído. Y no porque el icono transmita 
convencionalmente el contenido de un discurso, sino por- 
que tanto el discurso como el icono con su objeto inmediato, 
del cual son inseparables y en cuya enunciación está toda su 


58. razumnyi fakt ili fakticheski razum. 

59. voploschennyi smysl'i osmyslennaia nagliadnost' (este último tér- 
mino tiene el sentido de: evidencia, visibilidad para los sentidos, y de aqui 
nuestra traducción como «concreción»). 
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esencia, tienen la misma e idéntica realidad espiritual. Se- 
gún la opinión de toda la Antigúedad, el testimonio del mun- 
do espiritual es filosofía. Por ello los verdaderos teólogos y 
los verdaderos pintores de iconos eran llamados del mismo 
modo filósofos. 

Quieres decir que la pintura de iconos es metafísica, del 
mismo modo que la metafísica es un tipo de pintura de ico- 
nos en palabras. 

-Si, y en virtud de esto se puede observar un paralelis- 
mo constante entre una y otra actividad, aunque no se tenga 
en cuenta de modo consciente o, mejor dicho, intenciona- 
do. Así ocurre en el estilo: es sorprendentemente visible el 
barroco verbal en la teología del siglo XVII y, sobre todo, 
del XVIII, y en los tratados de teología y en las predicacio- 
nes de la época me parece estar viendo verdaderamente los 
pliegues que se curvan, pensados de manera enrevesada, así 
como los movimientos artificiosos típicos del ceremonial de 
la corte. Una correspondencia similar en todas las épocas y 
el tema de la correspondencia interior entre teología y pin- 
tura de iconos, tanto por el contenido como por la estilística, 
esperan todavía a un investigador que lleve a cabo tal estu- 
dio. Pero ahora me gustaría señalar lo más importante, la 
metafísica de la luz, porque esta constituye la característica 
principal de la pintura de iconos. 

Conozco que las percepciones de la vista y del oído es- 
taban consideradas en la Antigúedad, ya en la Antigúedad 
precristiana, como las más elevadas y valiosas desde el pun- 
to de vista cognitivo. Cuando Heráclito dice: «Los ojos y los 
oídos son testigos de poca fiabilidad», quiere decir que «in- 
cluso los ojos y los oídos» no son más que órganos de los 
sentidos. Conozco la valoración superior que al menos en la 
filosofía griega se daba a la vísta respecto al oído. Es notoria 
la característica del pensamiento helénico de basarse precisa- 
mente en la vista, porque también en el platonismo la esencia 
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espiritual de una cosa se determina como visión, eí00c, y no 
como oido, olfato, etc. En fin, la máxima comprensión de las 
causas metafísicas del ser estaba ligada en la filosofía anti- 
gua a las manifestaciones de luz. E incluso toda la ontología 
platónica estaba obviamente construida según un esquema 
visual, ya que toda la realidad que nos rodea era considerada 
como mezcla, unión, fusión de la tiniebla del no ser con las 
visiones O ideas del ser, y como causa metafísica de estas 
últimas se reconocía al sol del mundo noético, la idea del 
bien, o el Bien, es decir, la fuente de la luz. Cualquiera que 
se acerque a Platón no puede dejar de percibir con claridad 
la concreción de la concepción que el filósofo tenía de esta 
luz inteligible, porque Platón se basa en la experiencia misté- 
rica. Por lo demás, podríamos hablar largamente sobre estos 
temas, pero me parece que para ti probablemente la doctrina 
eclesial, estando en general vinculada a la tradición platóni- 
ca, tiene afinidad con esta esfera de conceptos. 

Sí, y aquí es también significativo el uso mismo de la 
palabra luz: en el lenguaje eclesial, encontramos por lo me- 
nos un centenar de expresiones compuestas con la palabra 
luz, del tipo: portador de la luz; aquello que tiene forma de 
luz; erupción de luz; aquel que da la luz; aquel que domina 
la luz; aquel que crea la luz; principio de la luz; manifesta- 
ción de la luz”, etc., sin mencionar otros numerosos casos 
en los que se utiliza tanto la palabra /uz como sus deriva- 
dos. Desde hace tiempo se ha hecho notar que en una obra 
literaria predomina internamente una u otra imagen, una u 
otra palabra, y que una obra viene escrita frecuentemente 
en virtud de una palabra, de una imagen o de un grupo de 
palabras e imágenes en las que se debe ver el germen de la 
obra misma... 


60. Todos nombres bíblicos y litúrgicos compuestos con la palabra 
svet, luz: cvetonosets, cvetloobraznyi, cvetoverzhenie, svetodavets, sveto- 
derzhets, svetodetel', svetonachal 'nyi, svetoiavlenie. 
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—Y este papel de palabra-germen en los escritos eclesia- 
les, sobre todo en los litúrgicos, le corresponde, naturalmen- 
te, a la luz. No se puede dudar de esta predominante tonali- 
dad luminosa de las creaciones litúrgicas. Yo, sin embargo, 
quisiera que la doctrina metafísica se expresase de un modo 
más preciso y, si es posible, con la mayor concisión. 

—No encontrarás discurso más conciso que el que expone 
el Apóstol. 

—¿Y cuál es? 

—TlGv yd4o TO pavepovnevov púc gotiv, «pues todo lo 
que queda manifiesto es luz» (Ef 5, 13)*. Dicho de otro mo- 
do, todo lo que queda manifiesto, o en otras palabras, el con- 
tenido de cualquier experiencia, o sea, todo ser, es luz. Y lo 
que no es luz no se manifiesta y por eso no es realidad. La 
tiniebla es infructuosa y por eso a «las obras de las tinieblas» 
el Apóstol las llama «infructuosas»: tolc $0yotg TOTS xdO- 
noc TOD OxÓTOUC, las obras infructuosas de la tiniebla (Ef 
5, 11)?, Se trata de la tiniebla exterior”, es decir, apartada 
de Dios, fuera de Dios. 

Sin embargo, en Dios se encuentra todo el ser, toda la 
plenitud de la realidad, y todo aquello que se extiende fuera 
de Dios es la tiniebla del infierno, el reino del Hades'*, es 
decir, la nada, el no ser. A propósito de esto, Hades (GOng, 
du9ns), incluso por su misma etimología, significa «sin vi- 
sibilidad», G4-(F)i0nc, lo que está privado de visibilidad, lo 
que es sustancialmente invisible, tiniebla. La realidad es vi- 


61. La cita corresponde a Ef 5, 14, y no a Ef 5, 13 tal como se indica 
en el texto ruso. Cf. P. Florenski, La columna y el fundamento de la Ver- 
dad, 112-113. 

62. El versículo completo dice: «y no participéis en las obras infruc- 
tuosas de las tinieblas; antes bien, denunciadlas» (Ef 5, 11). 

63. En ruso 1'ma kroméshnaya. Acerca del significado teológico del 
término Aroméshni («exterior», derivado de krome, preposición «sin», 
«fuera de»), cf. P. Florenski, La columna y el fundamento de la Verdad, 
613 nota 370. 

64. Hades en ruso es ad o aíd, infierno. 
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sibilidad, idea, semblante (/ik), y la irrealidad es hades, «lo 
sin-visibilidad», infierno, tiniebla'*. 

Todo lo existente tiene también una energía activa con la 
que se autotestimonia su realidad. Y lo que no es capaz de 
actuar no es tampoco real, como han dicho los santos Pa- 
dres: «Solo el no ser no tiene energía». Las obras de la tinie- 
bla, según el Apóstol, son infructuosas, no dan frutos, y por 
consiguiente la tiniebla está privada de energía. En el sentido 
propio de la palabra, la tiniebla es nada, muerte. La luz que 
resplandece en ella crea o despierta de la muerte al «hijo de la 
luz»* y da sus frutos «en todo tipo de bondad, justicia y ver- 
dad. Examinad qué es lo que agrada al Señor» (Ef 5, 9-10). 

Así pues, el fruto de las obras de la luz es un discerni- 
miento, el gusto o la búsqueda activa (doxwdátovres) de la 
voluntad de Dios, o sea, de la norma ontológica de la exis- 
tencia. Esto lo desenmascara todo, es decir, hace compren- 
der la discordancia entre el mundo terreno y su fundamento 
espiritual, su idea, su semblante divino. Y aquello que todo 
lo desenmascara es la luz (Ef 5, 14). 

—Hablando en general, probablemente es indiscutible que 
«todo lo que queda manifiesto es luz», según la doctrina 
de la Iglesia. Pero ¿sería posible, aferrándose a la letra de la 
palabra, interpretar en sentido ontológico e iconográfico el 
pasaje citado de la Epístola a los efesios? Me parece que ape- 
nas podremos encontrar dos opiniones diferentes sobre el ca- 
rácter moralizante de su significado, pero no se ha dicho nada 
sobre su carácter ontológico. Presta** atención al contexto del 
capítulo quinto de la Epístola: el Apóstol exhorta a los efesios 
a «vivir en el amor», a evitar cuidadosamente la fornicación y 


65. Cf. nota 278 y la carta séptima en P. Florenski, La columna y el 
fundamento de la Verdad, 179, 595. 

66. Efesios 5, 8. 

67. Efesios 5, 14. 

68. En el margen del manuscrito aparece la siguiente inscripción: 1922 
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toda impureza, la grosería, las necedades o las chocarrerías, 
etc., invita a no embriagarse con el vino, inculca la sumisión 
de los unos a los otros en el temor de Dios. Luego indica el 
deber de las mujeres de ser sumisas a sus maridos y en el ca- 
pítulo sexto enseña cómo tienen que ser las relaciones entre 
hijos y padres, amos y esclavos. Por consiguiente, la máxima 
«todo lo que queda manifiesto es luz», que el Apóstol usa 
para explicar por qué los hijos de la luz tienen la fuerza y el 
deber de denunciar las obras de las tinieblas, también tiene un 
significado moralizante y edificante. 

—Tus observaciones son justas, mas no concluyentes. Alu- 
des el contexto; entonces, permíteme hacer lo mismo y refe- 
rirme al puesto que ocupa este mismo capítulo quinto en toda 
la Epístola. Sin embargo, antes es precisa una aclaración: no 
pretendo demostrar nada, sólo quiero apuntar cómo siento yo 
este escrito. 

La Epístola va dirigida a los habitantes de Éfeso, famosa 
por su arte y por el culto a Artemisa. Esta ciudad era un cen- 
tro de magia y de producción de ídolos; incluso en los Hechos 
de los apóstoles se conoce un caso de una revuelta popular 
azuzada por el platero llamado Demetrio” y probablemente 
también otros orfebres, que como consecuencia de la pre- 
dicación del cristianismo empezaron a ver que sus ventas 
decaían. En la Epístola a los efesios presiento una voluntad 
secreta de contraponer a este acto despiadado del paganismo 
efesio, representado para el Apóstol por la escultura, el arte 
inspirado por Dios y que es representado por la pintura anti- 
gua, técnicamente idéntica a lo que más tarde se convertiría 
en la pintura de iconos. Al apóstol Pablo, siendo judío y ade- 
más docto, los ídolos no podían dejar de inspirarle un repu- 
dio visceral, mientras que la pintura, en particular la pintura 
antigua, incomparablemente más simbólica y en sustancia 


69. Hechos de los apóstoles 19, 24. 
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alejada de la imitación naturalista, le resultaba mucho más 
admisible. Además, su técnica de modelación de la imagen 
mediante la luz era más próxima a la enseñanza bíblica sobre 
la creación del mundo y a la ideología platónica, afín a la 
teología judaica tanto por la sustancia de su contenido como 
históricamente, según la tradición de Filón. 

Al arte de la vista se le contrapone en una imaginaria an- 
títesis el arte del tacto y, por consiguiente, al arte de la luz el 
arte de la tiniebla. Es bien conocida la importancia predomi- 
nante del tacto en el arte precristiano y, como consecuencia, 
la vinculación particular que esta facultad tiene con el paga- 
nismo. Por otro lado, en los escritos de los Padres de la Iglesia 
resulta aún más evidente la relación especial que posee el tac- 
to, en comparación con el resto de las facultades, con todo lo 
que puede mancillar la pureza. Quien escribió la Epístola no 
podía no encontrar estas y semejantes consideraciones en al- 
gún recóndito rincón de su memoria, ni tampoco sus lectores. 
Incluso donde el Apóstol aparentemente sólo quiere aportar 
una enseñanza edificante, recurre a la imagen de la pintura 
como arte fecunda de la luz que vencerá sobre la escultura, es 
decir, sobre las obras infructuosas de la tiniebla... 

—Querías indicar el lugar de estas enseñanzas edificantes 
en toda la Epístola. 

—Estoy hablando precisamente de esto... Y, en segundo 
lugar, ve la imagen del gran Artista, que con su luz construye 
«para alabanza de la gloria de su gracia» (Ef 1, 6) el cuadro 
del mundo, toda la edificación de la casa de Dios. Y cuando 
el Apóstol dice al principio que hemos sido elegidos en Cris- 
to antes de la fundación del mundo (Ef 1, 4) y termina exhor- 
tándonos a ser hijos de la luz, revelando de modo concreto su 
imagen viviente, ¿no asistimos acaso a gran escala al mismo 
proceso que a una escala más reducida lleva a cabo el pintor 
de iconos, comenzando con los primeros esbozos y el deli- 
neado en oro de las futuras imágenes, y culminando con las 
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representaciones de estos hijos de la luz, manifestadas por la 
luz e iluminadas por el oro de la razdelka? 

Sin embargo, me desafiaste respecto al significado onto- 
lógico de la máxima apostólica. Te respondo: a la Iglesia, en 
general, la moral le resulta ajena en sumo grado, y si se habla 
eclesialmente de la conducta o el comportamiento, es ex- 
clusivamente en un sentido ontológico, en el sentido de una 
ontología de la vida, y no en un sentido moralista y, aún me- 
nos, jurídico. Esta valoración de la moral como algo ajeno 
es extraordinariamente característica para el apóstol Pablo y 
constituye el tema preponderante de la Epístola. En fin, ¿qué 
diremos? ¿Quién mejor que el apóstol Pablo ha conocido la 
vanidad y el peligro espiritual de las «obras de la ley»” y 
del intento de salvarse con la moral? ¿Podría él, después de 
lo que ha vivido, proponer normas de comportamiento fuera 
y aparte de la fe en Cristo, es decir, del alimento ontológico 
que representa la plenitud de Cristo? 

La Epístola a los efesios contiene tres particularidades 
que la distinguen netamente de todas las demás. 

«La primera de estas particularidades es la sublimidad 
del contenido, con el correspondiente entusiasmo del discur- 
so, así como la riqueza del pensamiento. San Juan Crisósto- 
mo escribe: “Dicen que san Pablo, cuando predicó oralmente 
a los efesios, ya en aquel entonces les confió la verdad más 
profunda de la fe. Al menos la Epístola estaba colmada de 
sublimes e inmensas contemplaciones [...] y en ella explica 
aquello que hasta entonces no había escrito casi en ningún 
lugar”. [...] La visión de los bienes infinitos de los que he- 
mos sido hechos partícipes en Jesucristo extasía al Apóstol 
y le colma de pensamientos y sentimientos sagrados con tal 
abundancia [y con tanta velocidad], que no le da tiempo a 
abarcarlos con la palabra. Un pensamiento tras otro fluyen 


70. Romanos, capítulos 2-4 y 7; Gálatas, capítulos 3-5. 
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sin parar hasta que no agotan el argumento que entusiasma 
al Apóstol. Y el discurso se multiplica: porque el Apóstol 
sólo pretendía esbozar todo argumento especulativo, sin de- 
tenerse en ninguno en particular, tan solo señalándolo en una 
sucesión general de visiones intelectuales que trascurren por 
la conciencia. Á juzgar por el carácter del contenido de la 
Epístola y por el tono de su discurso, esta Epístola represen- 
ta entre las otras Epistolas del apóstol Pablo lo mismo que el 
Evangelio según san Juan entre los Evangelios. 

La segunda particularidad de esta Epistola, consecuencia 
directa de la anterior, es su universalidad. El Apóstol describe 
de modo general la esencia del cristianismo, es decir, cómo 
Dios desde la noche de los tiempos decidió salvarnos en Su 
Hijo, cómo el Hijo de Dios vino a la tierra y llevó a cabo 
esta salvación, cómo todos nosotros nos hacemos partícipes 
de esta salvación y cómo a consecuencia de esto deberíamos 
vivir y actuar. No indica ningún caso histórico. Todo lo que 
dice puede referirse a cualquier comunidad cristiana. Solo se 
ve una diferencia de persona detrás de las palabras “nosotros” 
y “vosotros”. * Nosotros" son los judios y “vosotros” son los pa- 
ganos, cuya fusión en el único cuerpo de la Iglesia en torno al 
Señor ha servido de punto de partida para todas las visiones 
que apasionaron al Apóstol en sus raptos. Basándose en esta 
universalidad del contenido de la Epístola, algunos la han de- 
finido como catequesis cristiana común. [...] 

La tercera particularidad de la Epístola es la ausencia de 
alusiones a cualquier circunstancia histórica, ni del propio 
Apóstol ni de los efesios [...]. El Apóstol no quería rebajarse 
a trivialidades en medio de tales visiones inusuales y uni- 
versales en las que, naturalmente, él seguía estando inmerso 
mientras las exponía en un discurso [...]» (Obispo Feofán, 
Interpretación de la Epistola del santo apóstol Pablo a los 
efesios, 2.* ed., Moscú 1893, 19-20). El propósito de la Epís- 
tola es desear a los efesios «que Dios les dé los ojos ¡lumina- 
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dos del corazón» (ibid., 109). El Apóstol «desea que se alcen 
hasta alcanzar la visión clara del orden espiritual y divino de 
las cosas (de la economía de la salvación) en cuanto nos sea 
posible en la tierra, porque desea que lo que él mismo con- 
templa lo vean ellos también, pero no hubo ni habrá visión 
más sublime que la del Apóstol» (ibid.). 

Conforme a este propósito, el Apóstol expone en la pri- 
mera parte el misterio de la salvación, y en la segunda re- 
presenta el crecimiento del cuerpo de Cristo y su vida. Esta 
parte moralizadora, tanto en lo general como en lo particular, 
se formula como manifestación concreta de la ontología de 
la salvación, y todo el tiempo le hacen de fondo de oro las 
contemplaciones espirituales, mientras que las particularida- 
des de la vida aparecen ante la conciencia del lector como 
apéndices y revelaciones de la ontología. Y en nuestro caso 
las palabras «todo lo que queda manifiesto es luz» no deben 
volver a interpretarse en el espíritu de las reglas del com- 
portamiento, o sea, moralmente, sino que, por el contrario, 
el sentido de estas reglas viene determinado completamente, 
según el Apóstol, por el significado ontológico de la luz. 

Con gran exactitud el Apóstol da testimonio de la reali- 
dad ontológica del otro mundo, que ha podido contemplar 
con sus propios ojos, y quiere que su testimonio se convierta 
en semilla de contemplaciones similares en los fieles. Es del 
todo natural que el testimonio de la visión espiritual, rela- 
tado aquí de modo fragmentario, resulte ser la fórmula más 
precisa también de aquel testimonio secundario del mundo 
espiritual que es la pintura de iconos. 


7 


ANTECEDENTES DEL ICONO 
LA MÁSCARA EGIPCIA Y EL RETRATO HELENISTA 


La máscara religiosa! ha expirado y en su cadáver se han 
instalado fuerzas ajenas, que nada tienen que ver con la reli- 
gión. Tocar la máscara se ha convertido en un acto profano. 
De ahí las severas prohibiciones de la Iglesia contra máscaras 
y disfraces. Pero la esencia espiritual de los fenómenos de la 
cultura, y más aún del Culto, no muere, sino que se transfor- 
ma, conduce a nuevas formas de creatividad cultural y se va 
manifestando a través de ellas de un modo a menudo más per- 
fecto y puro que antes. En este caso, la esencia sagrada de la 
máscara no solamente no ha perecido con la descomposición 
de su forma anterior, sino que, al separarse de su cadáver, ha 
creado un cuerpo artístico nuevo. Este es el icono. 

Desde un punto de vista histórico-cultural, el icono ha 
heredado la función de la máscara ritual, elevando esta fun- 
ción —la de manifestar el espíritu del difunto que reposa en 
la eternidad y ha sido divinizado— al nivel más alto. Y al 
heredar esta función, el icono recibió junto con ella las par- 
ticularidades que caracterizaban a la técnica de elaboración 
de la máscara sagrada y a otras manifestaciones culturales 
que le eran afines, asimilando, por tanto, las peculiaridades 
de los procedimientos artísticos que a lo largo de milenios 
habían ido madurando en este campo. 


1. En el margen del manuscrito aparece esta inscripción: 1922 VIII 29, 


198 El iconostasio 


Históricamente, el icono está vinculado de forma más es- 
trecha con Egipto, y es precisamente allí donde se gestó el 
icono, al igual que fue allí donde se originaron las principales 
formas de la pintura de iconos. Por supuesto, este problema 
sumamente complicado del origen de la pintura de iconos, 
en la que confluyeron los mejores logros del arte mundial, se 
expone aquí solo de forma esquemática. Pero, en una breve 
formulación, un esquema así será lo más correcto. Así pues, 
la máscara egipcia, el sarcófago interior de madera y pinta- 
do del Egipto antiguo, esa funda para la momia, que tiene 
aspecto de un cuerpo vendado con el rostro descubierto, es 
precisamente el primer progenitor del icono, así como lo es la 
pintura de la propia momia, fajada con los vendajes untados 
con resina y por encima de los cuales se aplicaba el yeso. 
Estos son el lienzo y el levkás más antiguos, que después se 
pintaban con colores al agua. Desconozco la composición de 
la resina adhesiva, pero si hubiera sido el huevo, esto no solo 
esclarecería su presencia en la pintura de iconos, tradición 
cuyo origen no sería fácil de explicar por motivos utilitarios, 
sino que este hecho habría formado parte de modo muy pro- 
fundo de la simbología teúrgica del arte egipcio, ya que en 
el espíritu de esta religión de resurrección del cuerpo habría 
sido del todo natural untar al difunto con huevo, símbolo an- 
cestral de la resurrección y de la vida eterna. 

Está claro que al pintar las momias o el sarcófago no era 
necesario ni se debía dibujar las sombras, tanto por razones 
artísticas (ya que la momia y el sarcófago eran corpóreos, 
eran cosas), como por motivos simbólicos, pues el difunto 
entraba en el mundo de la luz y adquiría la forma del dios 
(«Yo soy Osiris», así reza la fórmula de la vida eterna que 
debía ser suscrita por parte del difunto) y, por consiguiente, 
no se le debía atribuir ningún detrimento, debilidad u oscu- 
recimiento. El finado, acogiendo en sí al dios, aunque man- 
teniendo su individualidad, llegaba a ser la figura del dios, 


Antecedentes del icono 199 


adquiría la fisonomía de su propia humanidad, de la idea de 
sí mismo, de su propia esencia espiritual. La función de la 
pintura de las momias era representar exactamente esta esen- 
cia ideal del difunto, que desde ese momento se había con- 
vertido en dios y en un objeto de veneración cultual. 

En otras palabras, esta pintura debía acentuar los rasgos 
ideales del difunto, elaborar el rostro empírico hasta trans- 
formarlo en una pura manifestación de la humanidad en él. 
Por consiguiente, este arte se concebía no como un retrato 
que hubiera de yuxtaponerse al rostro, sino como la pintura 
del rostro mismo, su maquillaje y aderezo, entendidos en el 
buen sentido, el antiguo, de la idealización. Se trata ya de 
aquella técnica iconográfica basada en la acentuación me- 
diante la aplicación gradual de capas de pintura: el emblan- 
quecimiento de los vestidos, la encarnación? de los rostros, 
usando estos términos en un sentido amplio, referente a la 
descripción o a la misma pintura, 

Pienso que los procedimientos técnicos de la pintura de 
iconos proceden de las funciones de la pintura de las mo- 
mias que estamos estudiando; estas consisten precisamente 
en dar un modelado luminoso potenciado el rostro, que con 
su fuerza se contraponga a la casualidad de una luz variable y 
sea superior a las condiciones empíricas, mostrando de modo 
evidente algo metafísico: la forma del rostro está dada por 
la luz, no por el claroscuro. Esta luz no es una iluminación 
producida por unos focos terrenos, sino un océano de energía 
resplandeciente, que lo penetra todo y concibe las formas. Al 
menos es lo que buscaba el arte egipcio. Pero el paso sucesivo 
en este sentido fue de la superficie del sarcófago de madera 
enlucida con el levkás al plano similar de la superficie de la 
tabla, que además, no sin intención simbólica, era de madera 
de ciprés, antiguo símbolo de vida eterna e incorruptibilidad. 


2. Mojrenie: dar el color ocre. 
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En otras palabras, para liberarse incluso de los vestigios 
del claroscuro sobre la momia o sobre el sarcófago pintados 
era necesario distanciarse aún más de la forma material del 
sarcófago en cuanto objeto y permanecer más firmemente 
sobre el terreno del simbolismo. Esto le daba al artista el me- 
dio para elevarse por encima de la variabilidad y el carácter 
condicionado de la luz terrenal. Como es bien sabido, apar- 
te del icono y parcialmente también antes que el icono, este 
mismo paso lo dio el retrato de la época helenística, que en 
parte hizo desviarse del camino recto al icono naciente, in- 
troduciendo pinturas a base de cera y procedimientos ilusio- 
nistas, aunque el ilusionismo de estos retratos se compagina 
con la idealización y también en parte ha allanado el camino 
más corto a la pintura pura de iconos. Es posible que el ilu- 
sionismo mismo de estos retratos deba interpretarse no como 
su objetivo directo, sino como rudimento de la precedente 
superficie escultural del sarcófago. Tendiendo al simbolismo 
y a un alejamiento de la carne no transfigurada, el retrato 
helenístico no se decidió a la primera a romper con la su- 
perficie material del sarcófago, y se vio obligado a elaborar 
algún equivalente pictórico, aunque el cometido sucesivo del 
arte sagrado fue liberarse de este último. Ese fue el momen- 
to en el que comenzó a desarrollarse también la pintura de 
iconos, la cual, por lo que se sabe, en su origen no carecía 
de afinidades con el retrato helenístico. Por otro lado no hay 
que olvidar que este retrato no era un retrato en el sentido 
en que lo entendemos nosotros: aunque avanzase por la vía 
del simbolismo, era una máscara funeraria. Como se sabe, es- 
te tipo de retratos se realizaba por devoción aún en vida de la 
persona, pero con vistas a la futura sepultura, y después de 
la partida se colocaba a la altura del rostro en un sarcófago 
pintado de modo artesanal y aproximadamente en confor- 
midad con la apariencia que tenía el difunto por sexo, edad, 
cargo, condición, etc., es decir, todo aquello que estaba rela- 
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cionado con la parte «que precede al rostro». Así, el retrato 
helenístico era una especie de icono del difunto, y este icono, 
indudablemente, se veneraba y era objeto de culto. Sin nin- 
guna duda, estos ritos funerarios fueron observados también 
por los cristianos egipcios, en cuya conciencia el significado 
y la importancia del rito funerario egipcio no solo no queda- 
ron abolidos, sino que, por el contrario, fueron confirmados 
por la «buena nueva» e infinitamente reforzados y profundi- 
zados. Y si todos los cristianos difuntos, los «santos»? según 
el Apóstol, eran objeto de culto, aún más lo eran los testigos 
especiales de la vida eterna, ante cuyos restos se organizaban 
vigilias nocturnas y sobre los cuales se celebraba el misterio 
del Cuerpo y de la Sangre que nutre para la vida eterna. De 
un modo natural, los retratos funerarios de estos últimos em- 
pezaron ya a usarse en calidad de ¡conos, entendiendo esta 
palabra en el sentido más estricto. 

Preguntémonos ahora sobre la metafísica del icono, sien- 
do indiferente de momento que se trate de la metafísica egip- 
cia precristiana o de la cristiana. 

Si la pintura de la momia cubría el cuerpo del difunto, 
convertido en momia, y se entendía que este cuerpo estaba 
vinculado con el principio de la vida, ¿acaso habría sido posi- 
ble interpretar esta pintura del rostro como algo independien- 
te por sí mismo y que no tuviera relación con el rostro? ¿Aca- 
so en la expresión «pintura del rostro» sería posible poner 
el acento lógico no en lo que es inmensamente importante, 
querido y sagrado, que es el «rostro», sino en lo secundario, 
en la «pintura» que está sobrepuesta al primero, y que tanto 
física como metafisicamente es algo vacio? Por supuesto que 
no; por supuesto que, señalando en dirección a esta pintura, 
hacia la máscara funeraria, el familiar o el amigo del difunto 
decía (¡y lo decía justamente!): «He aquí a mi padre, her- 


3. «Se abrieron los sepulcros y muchos cuerpos de santos difuntos 
resucitaron» (Mt 27. 52). 
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mano, amigo», y no: «He aquí la pintura en el rostro de mi 
padre», o «He aquí la máscara de mi amigo», etc. Sin duda 
alguna, para la conciencia religiosa la pintura o la máscara no 
se distinguía del rostro ni tampoco se contraponía a este, sino 
que se concebía junto a él y con él, dotada de sentido y valor 
por su relación con el rostro. Esta máscara no significaba el 
ocultamiento del difunto, sino su revelación, y además en su 
esencia espiritual, una revelación más clara y más inmediata 
que la apariencia empírica del mismo rostro. 

La máscara en el culto de los difuntos era verdaderamen- 
te la manifestación del difunto, y además una manifestación 
ya celeste, llena de grandeza y de belleza divina, ajena a las 
preocupaciones terrenales e iluminada por la luz celestial. Y 
el hombre antiguo sabía que a través de esta máscara se le 
manifestaba la energía espiritual de aquel mismo difunto que 
se encontraba en ella y bajo ella. La máscara del difunto es el 
mismo difunto, y no solo en un sentido metafísico, sino tam- 
bién físico; él está aquí, él mismo nos manifiesta su semblan- 
te. Tampoco podían tener otra ontología diferente los cristia- 
nos egipcios: también a sus ojos el icono del testigo no era 
una mera ¡magen, sino el testigo mismo, que daba su testimo- 
nio con el icono, en él y por medio de él. Esto es así, aunque 
no fuera más que porque esta ontología constituye ante todo 
la expresión de un hecho constatable: el icono yace sobre el 
cuerpo del testigo mismo, y cualquier otra interpretación de 
este hecho, aunque fuese posible de un modo abstracto, al 
servicio de una finalidad particular cualquiera, resultaría im- 
posible de un modo concreto y atento a la vida, y caería en 
contradicción con el modo natural de percibir. 

Ulteriormente este hecho físico puede adquirir densidad 
y complicarse, pero su esencia espiritual no sufrirá daño. Tan 
pronto como se haya tomado conciencia del vínculo ontoló- 
gico entre el icono y el cuerpo, y entre el cuerpo y el mismo 
santo, carecerá de importancia la magnitud de la distancia 
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que hay del icono al cuerpo, así como el hecho de estar vien- 
do físicamente el mismo cuerpo presente; y aquel vínculo, 
entendido como ontológico, no será destruido por la signi- 
ficativa diferencia entre el icono y los restos mortales del 
cuerpo, y ni siquiera por el hecho de que estos restos no se 
conserven en su integridad. 

Dondequiera que reposen las reliquias del santo, y sea 
cual sea su estado de conservación, su cuerpo resucitado e 
iluminado existe en la eternidad, y el icono, que manifiesta 
este nuevo estado, ya no se limita, por tanto, a representar al 
santo testigo, sino que es el mismo testigo. No es el icono, en 
cuanto monumento del arte cristiano, lo que se convierte en el 
objeto de nuestro estudio, sino que es el santo mismo quien, 
por medio del icono, nos sigue enseñando. En el momento en 
que una fisura, por delgadísima que fuera, hiciera desprender- 
se ontológicamente al icono del propio santo, este se ocultaría 
de nosotros en una esfera impenetrable, y el icono se conver- 
tiría en una cosa más entre otras. En ese momento el nexo 
viviente entre lo celestial y lo terrenal, es decir, la religión, 
en un determinado lugar de la vida se habría desintegrado, 
una llaga de lepra habría mortificado esa parte de la vida, y 
entonces debería surgir el temor de que esa desintegración no 
fuera aún más lejos?. 


4, Aquí termina el manuscrito. 
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